教授至上的民國大學

中國現代大學也就百余年的歷史，但中國現代大學的水準公認很高，不論是國立大學、教會大學還是私立大學，都有非常優秀的學校，大學還是老的好，這已成為國人的共識。好大學的標準，通常是由教授和學生來體現的，在這些大學里，教授總是人們議論的話題。

教授的境界

王浩是世界有名的數理邏輯學家，他在西南聯大的時候是金岳霖的學生，他那一屆學生中后來還出了一個殷海光。王浩后來把他在昆明西南聯大度過的那段時光稱為“誰也不怕誰的日子”。他說：“教師之間，學生之間，師生之間，不論年資和地位，可以說誰也不怕誰。當然因為每個人品格和常識不等，相互間會有些不快，但大體上開誠布公多于陰謀詭計，做人和做學問的風氣是好的。例如在課堂上，有些學生直言指出教師的錯誤，而教師因此對這些學生更欣賞。有兩次教師發現講授有嚴重錯誤，遂當場宣布：近幾個星期以來講得都不對，以后重講。教師與學生相處，親如朋友，有時師生一起學習新材料。同學之間的競爭一般也光明正大，不傷感情，而且往往彼此討論，以增進對所學知識的了解。離開昆明后，我也交過一些朋友，但總感到大多不及聯大的一些老師和同學親近。這大概和交識時的年齡有關，但我覺得當時聯大有相當的人在為人、處事上兼備了中西文化的優點，彼此有一種暗合的視為當然的價值標準。”

西南聯大的成功，在很大程度上得之于教授和學生對中西文化優長的完美結合，這種結合是在自覺狀態下完成的。一位聯大的學生曾回憶說，中文系主任羅常培先生曾說，楊振聲先生講小說必稱沈從文，講戲劇必稱丁西林。這話在國文課上只證實了一半，為什么聯大國文課本中沒有選沈從文的小說呢？據說，當年討論篇目時，規定過一個原則，凡是本校同仁的作品，一律不予入選，這么一來就連朱自清先生的散文名篇《背影》也沒有機會在國文課本中露面了。這看似小事，但它所體現的文化精神，卻是很博大的，這樣的小事，我們今天的許多教授就不一定做得到。

教授至上

老大學里的教授，特別是負責的教授，比如各院院長、系主任等，對自己的要求都很嚴格，一是因為老大學里有比較完善的規章制度，二是教授本身對自己的要求，即我們通常所說的自律。

想在老大學里有地位不是一件容易的事，除了在學術上要絕對有地位以外，在做人做事上面也得讓大家看得過去，而且不能有太說不過去的缺點。在老大學里負責，真有點像西方做官，進入公眾視野，一般是不能胡來的，大學又不同于別處，大家是敢說話的。

所以老大學里每做一件事，都要先考慮教授們的反應，看看能不能過了他們這一關，要是他們不同意，事情是做不成的，特別是大事。因為大學不是行政機關，教授是這里的主人，大家都明白一個簡單的道理，有教授才有大學，大學是依賴教授而存在的。在大學里最不能得罪的人就是教授。抗戰期間，國家財政很困難，大學教授的生活比戰前下降了許多，當時大家都很窮。

1941年，教育部曾規定大學里凡兼任行政工作的教授每人發給一筆“特別辦公費”，但在西南聯大，各院系負責人就不愿拿這筆錢，因為這樣會引起其它教授的不滿，為此聯大各院負責人上書校方指出：“抗戰以來，從事教育者無不艱苦備嘗，十儒九丐，薪水猶低于輿臺，故雖啼饑號寒，而不致因不均而滋怨。”，表示拒絕領受這項特別補助。最后只有每個常委每月領了一份。

這樣的事，看起來雖小，但它反映出的卻是教授在大學里的重要性，因為是國立大學，從教育界一面說，為了維持戰時的教育，給那些院長和系主任一點補助也不為過，但對那些負責教授來說，他們懂得教授在大學里的主導作用，所以從不愿意去傷害他們，尊重教授，是辦好大學的第一要事。

教授自由流動

老大學里的教授是自由流動的，所謂自由流動，是指大學校長有聘任教授的自主性，而教授也有自己選擇大學的自由，自由流動其實就是遷徙自由和擇業自由的具體化，由于過去的教授社會地位較高，經濟上相對也有保障，這使自由流動成為教授生活的一種常態，就是說，過去的教授一般不會在一個自己不喜歡的大學里混下去，因為有自由流動的機制，也就給教授提供了較為寬闊的生存空間，過去的教授很少終身在一所大學里工作的，特別是年輕教授，他們的流動性是很大的，流動本身是一種雙向選擇的機制，教授在選大學，大學也在選教授，教授最終固定下來的大學，通常就是他們比較滿意的大學，這種自由流動的機制，對于展示一個人的才華是有促進作用的，也能保持教授學術上的活力。

1932年，楊樹達在清華執教，當時的中文系主任是劉文典，因為有人說了楊樹達的閑話，他就決定離開清華，他在回憶錄中記下了這件事，他說：“11日。書與系主任劉叔雅，告以下年不愿受清華之聘。22日。文學院院長馮芝生（友蘭）來，言見余與叔雅書，有辭職之說，務請打消此意云云。余答言：‘聞學校有人與余為難，故有彼信，免使學校為難。余學問佳否，姑可不論，即憑余之努力，學校不應因諸先生無知之言而對余不滿。’芝生唯唯而去。23日。在清華，劉叔雅來信：學校局面已定，不許余辭職，休假不成問題。此次當教授皆續聘3年，希望假滿后仍回學校任教云云。”

這樣的情況在過去的大學里是常見的，是真教授就不愁沒有去處，當年魯迅在中山大學，后因傅斯年又聘了顧頡剛來中大，而魯迅和顧頡剛有積怨，不愿呆在一個學校，所以很快就離開了，由于有自由流動的機制，大學里教授之間的矛盾一般能夠減至較低程度。

反對統一教材

老大學里教授的權力之大是我們今天難以想象的，對于來自上邊的命令，如果感覺不合理，要么據理力爭，要么就公開抗議，這一方面說明大學的民主空氣很濃，也說明了廣大師生有很強的教育責任感和歷史使命感。

1939年3月，陳立夫任教育部長后，為了加強對大學的控制，通過行政手段，對大學教育的很多方面強行統一管理，其中有些規定是合理的，比如統一招生，但也有一些部令是不合理的，如頒布大學課程科目表，統一課程教材，大專以上學校畢業考試實行總考制等等，嚴重窒息校園的自由空氣，限制師生的思想自由，因而引起聯大師生的反感和抵制。

1940年6月10日，聯大教務會議對教育部的統一大學課程教材和學生成績考核辦法等，據理抗駁，要求教育當局給予學校更多的教學自由，不必“刻板文章，勒令從同”，明確表示“蓋本校承北大、清華、南開三校之舊，一切設施均有成熟，行之多年，縱不敢謂極有成績，亦可謂當無流弊，似不必輕易更張”。

好在那時教育部管事的人也多知道大學教授的厲害，所以在許多時候，并不愿意得罪他們，老大學里教授們反對行政當局的事是常有的，因為那時大學教授可以自由流動，在校內他們不必害怕校長，更不必害怕教育當局，不合適就走人，此處不留自有留處，整個心態從容而平靜，因為教授都知道自己的價值，管教育的人也都明白因為有教授才有大學，而不是有了大學才有教授，這就是教授第一的傳統。

張奚若的士氣

張奚若先生是清華大學的教授，專業是政治學，早年是很敢說話的人，后來雖然不大能說話了，但張先生的敢言還是很出名的。1949年后，張先生還勸過執政者不要好大喜功。張先生過去和胡適的關系非常好，青年時代遇事總愿和胡適商量，但中年以后在大事上和胡適多有分歧，就個人氣質說，張先生比胡先生要激進一點，或者說，更具理想主義，太相信別人的承諾，比如關于聯合政府的號召之類。在某種意義上可以說，張先生是那一群知識分子中的一個代表，他們痛恨國民黨的腐敗，但又較為迷信新生力量。但不管怎么說，張先生都不失書生本色。

西南聯大時期，有一次張先生去參加國民參政會，他發言抨擊國民黨的腐敗和蔣介石的獨裁，蔣介石打斷他的發言插話說：“歡迎提意見，但別太刻薄！”張先生一怒之下拂袖而去，離開會場回到昆明。下次參政會再開會時，他接到寄來的通知函的路費，當即回一電報：“無政可議，路費退回”，從此再不出席國民參政會了。

張東蓀的傲骨

一個時代有一個時代的文化精神，一個時代有一個時代知識分子的風采。中國傳統士大夫發展到現代知識分子的道路是很曲折的，而且現在也不能說是徹底完成了這個轉型，但近代以來，經過幾代知識分子的努力，現代知識分子的精神，應該說也植下了一點根基。

上世紀40年代末，張東蓀說過這樣的話：“中國接受西方文化雖只短短將近50年，然而卻居然在思想界文化界養成一種所謂Liberal Mind。此詞可譯為‘自由胸懷的陶養’，乃是一種態度或風格，即治學、觀物，與對人的態度或性情，亦可說一種精神。”張東蓀認為這種精神不是隨便可以得到的。他覺得當時中國文化界已有這樣的風度。

懷疑的精神和批評的態度，在當時接受西方文化的人們當中已經萌芽。他說：“為時雖然不太長，幸而對于這個精神卻已植了一些根基。雖然有待于將來的發揚光大，卻不能不說已經有了萌芽。為了將來發展科學，為了中國在世界文化有所貢獻，這一些萌芽是必須保全下去，千萬摧殘不得的。”

張東蓀是老牌自由主義知識分子，他自己的精神氣質就很有代表性。當年在上海光華大學教書的時候，在校務會議開會時，每次主席都要恭讀總理遺囑，有一次他即奪門而去，聲言：“下次如再讀遺囑，我就不來了。”臺灣史學家沈云龍當年是光華的學生，對張先生此舉很是敬佩。像張先生這樣的傲骨和不滿形式主義的態度，在老大學里并不罕見。