黃磊 各種好，至于壞的，他不告訴你

遲到了近半小時的黃磊推門進來，手中捧著“走到哪兒都帶著”的保溫杯，看了一眼坐著的記者，像見老熟人一般地說：“那咱們就開始吧！”然后坐下，繼續(xù)招呼記者說：“咱就隨意聊聊天”。2014年8月25日，黃磊的新書《我的肩膀，她們的翅膀》的見面會在西單圖書大廈舉行，他就像一個匆匆趕回家待客的主人。

“黃磊應該是一個什么樣子的人呢？”2003年7月，黃磊自編自導自演的電視劇《似水年華》開播，有記者在采訪他后用這樣一個問句結束了自己的人物報道。

這位人稱“黃老師”的男演員演過詩人徐志摩、大少爺覺新，也演過“家庭煮夫”許小寧、“京城第一男媒婆”方駿，在他所扮演的角色中，鮮少負面角色。在生活中，通過那好幾百條曬廚藝的微博和一系列綜藝節(jié)目的展示—他是一個把妻子寵成了仙女的好丈夫，一個把女兒教育得乖巧懂事的好爸爸。

2014年，黃磊參演《我愛男閨蜜》《觸不可及》，參加了《媽媽咪呀》《爸爸去哪兒》《非誠勿擾》，出了新書《我的肩膀，她們的翅膀》，還繼續(xù)參加了話劇《暗戀桃花源》的巡演、給兩部電影配音、為何炅的新電影《梔子花開》擔任監(jiān)制。媒體報道避不開這個曝光率頗高的知名演員，但被用來說他的事例和詞匯始終只有那么幾個，能夠反復咀嚼的也只有愛做飯、家庭美滿、處事得當以及為人豁達等，除了這些幾乎已經(jīng)人盡皆知的片段，黃磊到底是一個什么樣的人？十年過去了，依然沒有多少人能給出更多的答案。

你知道他有多好嗎？

翻看近年來關于黃磊的所有采訪，它們幾乎都有著一個千篇一律的主題—好，而這個字，也似乎是我們能獲取的關于這個人，唯一的信息。

他的同學、朋友一直在用不斷重復的事例給予他各種贊揚。

當年，考了三年北影未果的姜武請黃磊幫他復習文化課，已經(jīng)考取北京電影學院不用再準備高考復習的黃磊就天天從朝陽門外的家騎自行車去朝陽門內(nèi)的姜武家。上大學后，兩人被分在同一間宿舍，睡在下鋪的姜武想喝水，就喊黃磊。他從上鋪爬下來，倒好水，遞到姜武手里，然后才反應過來：“我睡上鋪，你睡下鋪，憑什么我下來給你倒水？”

一同講述這個故事的還有另外兩位大學室友王勁松、閭漢彪，“他是我們所有人的爸爸，叫了就給打掃衛(wèi)生，掃得特別徹底。他還給我們東西吃。”男生宿舍開Party，準備水果沙拉，總是黃磊一個人把蘋果削皮、切塊，剩下所有人都圍在邊上啃果核上留著的果肉。

除了愛照顧人，還愛做菜，好友何炅便成了黃磊的“另一個孩子”，長年在黃家蹭飯，“連孫莉都沒他吃得多”。今年2月13日，好友導演汪俊過生日，他和妻子一塊做了蛋糕、壽面，炒幾道菜，汪俊吃得開心，一發(fā)微博，底下評論都稱贊黃磊是個好“閨蜜”。

參加《爸爸去哪兒》時，不擅做飯的楊威常常帶著楊陽洋去黃家蹭飯，而鏡頭也沒有完全呈現(xiàn)出黃磊在草原上給所有人烙餅的場景，“我都沒落上吃，光烙了，后來還是郭濤給我送來幾塊。”

北京電影學院畢業(yè)后留校任教，黃磊第一年就做了一個班的班主任。那個班出了不少知名演員，比如黃海波和海清。黃海波上《開講啦》，說起黃磊曾因幾個同學沒上體育課而專門開一次班會，挨個問原因，講一堆道理。時間倒回到2001年，黃磊首次做客《藝術人生》，海清作為剛畢業(yè)的學生代表朗讀寫給他的，念到“我們恨你幾乎天天加課”時已經(jīng)泣不成聲。黃磊一副淡然的表情，靠在椅背上，輕輕地揮了揮手，說：“冷靜點。”然后扭過頭去揩了揩眼睛。

在10月19日播出的《非誠勿擾》上，一名女嘉賓說要替全國的女性朋友聞一聞黃老師是什么味道。黃磊有些詫異，手都不知道怎么擺。女嘉賓卻是一副終于如愿以償?shù)募颖砬椋靡粋€超長的句子再一次解釋了一個“好”字—“整個人都沉醉了，黃老師身上的味道，前調像午后的紅茶；中調像在廣場上騎著單車，微風吹過耳畔；中調尾部像夜晚熟睡蓋著的被子的味道，又像口渴時喝下的溫水……”

每每聽到夸贊，黃磊大都是一臉的云淡風輕，仿佛一切都是應得的意料之中。只有當有人說到“不好”，一切才會稍起波瀾。

“你進電影學院是因為成績不好嗎？”因為講述為姜武復習的往事談及了電影學院招生的文化課分數(shù)而招致了如此的問題，黃磊顯得有點著急，隨后便把自己從理轉文、高分考進北影的全過程講了一遍，并向記者反復強調北影招生也是藝術分、文化分并重，臨近發(fā)布會結束，還不忘補充一句：“我學習真的老好了！”

“我不告訴你！”

他自己承認的唯一缺點是愛著急，“帶第一個班的時候經(jīng)常發(fā)脾氣”。再問其他的缺點，他會說：“我知道我是不完美的，我知道我的問題，但我不告訴你！”

為了試圖看到更豐富的黃磊，壹讀記者曾聯(lián)系到北影表演系一位學生，希望了解到黃磊在校上課的一些狀況，但卻被告知他今年并不開課。但在與另一名和黃磊接觸較頻繁的表演系學生聯(lián)系時，他卻說黃磊每周都會來上三次表演課，只是時間地點不便透露。至于黃磊與學生相處的細節(jié)，學生們基本都會三緘其口，“黃老師是一個非常好的老師，除了教我們表演，也教我們做人的道理”，至于其他的，因為“師傅有交代，不能說太多”。

這似乎也是很多記者試圖解讀黃磊的一個困境—擺在你面前的，永遠是他一直呈現(xiàn)的那幾樣，無論面對什么樣的問題，他都會反客為主地只說自己想告訴你的，如果你一再追問，他的回答都只有一種：“我不告訴你。”

不與妻子吵架，不與朋友置氣，不斥責女兒—盡管有時候被批太愛說教，但也被他用一句“從事教學工作，專注雞湯20年沒辦法”輕輕帶過—甚至連助理Emma都說：“我在黃老師這兒工作兩年多，幾乎沒見過他生氣。”

在互聯(lián)網(wǎng)上倒是可以搜索到他在公眾面前失態(tài)的零星記錄。一次是在《天一生水》拍攝階段，兩個圍觀學生言行過分，黃磊罵了他們“小王八蛋”，理由是“這么小的孩子竟然會罵娘”。還有一次是2009年賈靜雯婚變期間，賈靜雯為他人偽造的與黃磊的曖昧短信道歉，他拒不接受，并直言：“賈靜雯和她先生腦子都有毛病，是想拿這炒作嗎？”

他自己承認的唯一缺點是愛著急，“帶第一個班的時候經(jīng)常發(fā)脾氣”。再問其他的缺點，他會說：“我知道我是不完美的，我知道我的問題，但我不告訴你！”

《爸爸去哪兒》在寧夏沙坡頭錄制時，有一個環(huán)節(jié)是爸爸們要在黃河上比賽劃羊皮筏子的同時接受即興問答。當被問到“您與妻子第一次親吻的地點”時，其余爸爸都爽快作答，曹格更是詳細描述了時間、地點和經(jīng)過。只有黃磊，頭一甩，中氣十足地回答：“不告訴你！”

“不在乎紅不紅，太懶了，做不了規(guī)劃”，“做飯沒什么理由，就是喜歡”，“不生氣，生氣是因為自己能力不夠解決不了問題”—這些幾乎是他的口頭禪。近期再接受采訪，他說過了40歲才敢談夢想，而夢想是什么？是身體健康，能在家待著，和家人在一塊。

他也清楚，這些愿景和現(xiàn)狀“很容易讓人產(chǎn)生虛假感，并且引來更多的猜測和批判。”—這句話出現(xiàn)在新書的自序中，點到為止。

嬉皮笑臉地面對人生

作為受訪者，黃磊表現(xiàn)最為坦誠的一次是在《藝術人生》。那是2001年12月4日，他即將迎來30歲生日。

朱軍拋給黃磊的問題頗為尖銳，首先質疑了他演主角不如演配角出彩，舉的例子分別是《人間四月天》中的徐志摩和《半生緣》中的許叔惠。他一時語塞，開口先說：“點到我的痛處了，”但還是表示很滿意自己演的徐志摩。

接下來朱軍又問他上電影學院時有沒有想過自己會紅，黃磊回憶起曾被臺灣記者堵在機艙門口問怎樣看待自己的紅，“那時我就說，那都是過眼煙云。承擔失敗也許容易，承擔成功就很艱難。如果有人問我最喜歡身上哪兒，我會指著這兒，說我的腦子。”這與十幾年后的表現(xiàn)如出一轍。

黃磊口中的成功是1990拍攝的《邊走邊唱》。拍攝完成后，他以為自己能夠成為明星，此后五年都在等待明星的光環(huán)。從欣喜地等待，到無助地等待，到絕望地等待，再到暴躁不安地等待。

這個過程中曾有兩個電工找他簽名，拿著他考大學時的兩寸黑白照，原因是父親對他們說黃磊演過《邊走邊唱》。他覺得屈辱，簽完名后大哭一場。但他從中總結出一個道理：應該冷靜地看待自己，你不是一個最重要的人，你要面對的東西是生活的價值，而不是明星的概念。他在節(jié)目里很認真地對朱軍說：“我后來最感激那兩個人，是他們告訴我這個道理。”

另一次領悟發(fā)生在1995年。黃磊與張國榮、吳倩蓮合作拍攝的影片《夜半歌聲》在香港首映，他乘坐電梯上舞臺，照相機很多，閃光燈亮得腦袋發(fā)暈，他當時自個兒想著“終于熬出來了”。這樣過了七天，回到北京，他覺得又暈頭轉向了，跟1990年一樣。他反應過來，對自己說：已經(jīng)過了五年那樣的生活了，現(xiàn)在難道又要回到那種狀態(tài)嗎？

這是少有的、黃磊本人正面敘述的有關自己挫敗和困惑的人生經(jīng)歷，至于現(xiàn)在，他說自己就像李宗盛的《山丘》里所唱的，“我更愿意嬉皮笑臉地面對人生。”

劉若英在為他的《十七樓的幻想》寫序時提到，很多人問她黃磊是個什么樣的人，她也時常這樣問自己，問到最后也沒有答案。“他看似風輕云淡，卻時不時會綿密地令人難以招架。你以為通往他的道路筆直了，他又會不經(jīng)意地制造許多曲折。”

而他的另一位朋友汪俊則說：“他裝，魅力就在這兒。”黃磊聽后扭頭看他，臉上似笑非笑，沒有反駁，也沒有應和。