深層的王不可

當了這么多年編輯，我依然不會講學術，所以面對“深層的今天”這樣一個名字里透著學術味的展覽，不敢輕易下筆評論。

我只能說說我認識的藝術家王不可。

第一次見王不可的時候，他還沒怎么“闖”作（闖字請自己腦補東北發音），是個沒徹底墮落成藝術家的大好青年。那年我們雜志招兵買馬的時候，青年王不可適時地出現在我辦公室門口。匡威鞋海魂衫，少言寡語不怎么笑，不說話就是西班牙男優費爾南多·馬丁內茲（別說你沒看過《北極圈戀人》）。招聘要求是文字編輯，但看他的求學經歷，從魯美附中、雕塑系本科一路上到中央民族大學造型理論，都是個搞藝術創作的。說是來應聘編輯，拿來的簡歷倒是一本作品冊，翻翻看畫的題材各式各樣，有熊貓有眼鏡蛇，還有浪不嚶嚶的海寶，筆調有股說不出的冷，還能看出點兒內心狂野的悶騷氣。總之，一看就是個能在藝術圈里挖坑打轉的人，雖然沒弄清他到底能不能寫文章，還是立即給收編了。

剛開始王不可負責插畫，記得有個文交所專題他吭哧癟肚畫了十大張插畫。后來他負責一個叫媒介計劃和視覺的欄目，說明白點兒就是對藝術人物和作品的再“創”作。用圖像對已有藝術作品和人物進行詮釋和演繹，這是他的專長，不過因為拍攝和后期復雜，每次這欄目都做得著急忙慌，到了截稿期老跟他起急。有次后期制作武藝撈魚，王不可ps上了魚卻忘了ps影子，落了好多讀者的笑柄。

多年以后，當我面對他作品里爆冷的幽默時，猛然想到，可能他是故意不要那個影子的！最后知道真相的我眼淚掉下來。

王不可總跟攝影師一起去拍攝藝術家，也常跑跑展覽發新聞，慢慢地我察覺到他對幾個藝術家有相當的好感，一是王興偉，緣由大概是東北老鄉淚汪汪，另一面恐怕是“闖”作理念上的認同：“畸趣”（kitsch）和黑色幽默。我還偷偷得悉，段建宇是王不可的“藝術女神”，是超越性別的真愛，愛她不動聲色的敘事和精心布局的草率。

多年以后（原諒我只會用這句俗爛的開頭），這些風格的認同感在他這次展覽作品里現了原形—民間的野史和段子，文化人的丑聞秘事，故事會的雞湯口水，乃至《法制晚報》的暴力獵奇，被他合成包裝一下，晦澀又順滑地在觀眾的知識結構里打滾：愛迪生孵蛋的故事，被他演繹成電影《Freak（畸形人）》場景；尼采抱著被鞭打的都靈之馬哭暈過去，醒來變成人面馬體的怪獸；保羅麥科特尼和搖滾女星乳房的《口唇期》故事，據推測來自丑聞“麥卡特尼還不準妻子母乳喂養，因為他認為希瑟·米爾斯的乳房只屬于保羅·麥卡特尼一個人”。

這些文化謎題和智商急轉彎，讓人對王不可充滿興趣，不必熟讀百科全書，也能被他的作品持久地吸引：品味有些荒誕，但充滿快感，cult風格有些糙猛，但富含細節，即使不考慮內容，依然會讓人覺得，“它們看起來就是那么好”。

王不可給“深層的今天”展覽，寫了段自述，“作品的素材全部來源于已經存在的圖像和文字，產生于對生活中接收到的信息的被動反應與主動整理……將日常提取、編輯、篡改、分組并相互作用于彼此……衍生出含混的情境與似有似無的敘事線索。”想不到深層的他如此文縐縐，有點讓我惋惜早年怎么沒讓他來寫展評。不過看看他生活的另一面的賤冷萌：他跟媳婦攢了個玩兒噪音的樂隊，叫arty bitches，“藝婊人才”；他養了只貓“大頭”，貌若陳佩斯；他家床頭掛著的是他的天地大合歡《得到你的人，卻得不到你的心》……我就釋然了，他還是踏踏實實地去做個好藝術家吧。