通過不同“家族”人物來解讀現代中國革命

導師推薦語

以“齊文化”為背景的齊魯作家作品

新時期以來，以張煒、尤鳳偉等為代表的山東作家在文壇上耕耘不輟，形成了具有山東地域特色的齊魯作家群，由此成為中國當代文壇中的一道亮麗風景。如果從文化傳統的角度進一步細分，齊魯文化可以分為以膠東沿海地區為主形成的齊文化傳統，以及以曲阜內陸地區為主構成的魯文化傳統。其實二者之間各有其源頭，它們既相輔相成又互為補充，使齊文化中的浪漫瑰麗、藝術創新與魯文化中的厚重博大、深貼現實等特點融為一體，構成了既博大深邃又傳奇寫實的齊魯文化特征之精髓。

以膠東籍的張煒、陳占敏等為代表的作家作品，更能夠體現出齊文化傳統的諸多特點。本專欄選擇的四篇文章均以齊文化傳統為背景，對這兩位作家的小說進行解讀，切入角度較為新穎，而且都得出了較為令人信服的結論。其中陳愛強、張清芳兩位學者從不同家族人物性格的角度，對張煒 “你在高原”系列長篇小說《家族》中的“黑暗者”家族和帶有齊文化特征的“正義者”家族進行了分析，得出“中國現代革命具有多元特征”的結論；王麗瑋則從貫穿“你在高原”系列小說中的主要人物寧伽入手，較為細致地概括出這個人物“俠豪”的性格特點；隋曉敏指出張煒的中篇小說《小愛物》圍繞著守園人、一個怪物和一群小孩展開，由此闡釋出張煒的人文主義情懷；喬雨菲則從多個角度闡釋出陳占敏長篇小說《沉鐘》中的神話敘事特點，以及作者對鄉土中國現代性的不同理解。

（張清芳，文學博士，魯東大學文學院副教授、碩士生導師）

摘 要：作為新世紀以來中國家族小說的代表作品，《家族》通過對殷弓和寧珂不同的性格描寫，以及他們家族后人之間的恩怨糾葛，解讀出中國現代革命蘊含的多元因素與復雜特征。

關鍵詞：《家族》 中國現代革命 多元

張煒的《家族》最早發表于1995年，不過作者在2004年又重新進行修訂，尤其是對卷三《綴章：寧府與曲府》進行大規模的修改和重寫，梳理出《家族》中主要人物的家族譜系和性格特點，可說是該小說不可或缺的章節，此時的《家族》才成為一部內容完整的家族小說，所以其出版日期應該以“你在高原”系列小說為準。從這個角度出發，出版于2010年的《家族》可作為新世紀以來中國家族小說的代表作品，它通過對無產階級出身的革命家殷弓和與他一起出生入死的戰友——地主家庭出身的革命者寧珂——兩人性格特點的描寫，以及他們與他們后代族人之間在中國現代革命歷史的不同階段，分別包括北洋軍閥混戰、抗日戰爭、解放戰爭和新中國成立初期、“文革”以及上世紀90年代，延續近百年的恩怨糾葛故事，不但折射出個人和家族之間、家族和中國革命歷史之間復雜多樣的糾結關系，而且把家族個體身上體現出的社會性、歷史性和文化因素都納入其中，多角度、多層面地解讀出現代中國革命的多元特征。

八一支隊的司令殷弓是意志堅定的革命者，但是他的性格卻極為復雜：“一個專心殘酷斗爭的人，一個軍人、地下工作者，一個鋼鐵做成的人、百折不摧的強者，一個冷如寒冰的人、忘恩負義的人，同時也是一個名留青史的功臣，一個被戰友救下性命卻最終對其袖手旁觀的人，一個高官，一個雙手沾滿鮮血然而得到善終的人。”①他對共產黨領導的革命事業絕對忠誠，但是其性格中又有殘忍狠毒的黑暗一面：他始終嫉妒仇恨自己的救命恩人兼戰友寧珂，對其他人也充滿猜疑和不信任，并不擇手段利用他人取得革命戰爭的勝利。引發殷弓深藏內心嫉恨情感的一個重要導火線是寧珂和美麗的曲府大小姐曲相戀并結合的行為，因為殷弓在曲府養傷時也遇到并愛上了曲。在寧珂和曲的新婚之夜，殷弓最終忍不住暴露出內心最真實的嫉恨：“殷弓呵氣似的說：‘伙計，你的福分太大了。獲得這么大的幸福，久后不會不受挫折……’即便在夜色中也看得出，這張臉由于憤怒和沮喪已嚴重變形……”②從這個角度來說，把爭奪同一個美麗女性的情愛當作革命者保持強烈革命斗志的主要原因，這種寫法顯然是對新歷史主義小說手法的繼承。但是《家族》對革命者參加“革命”動機的闡釋并不滿足于這種淺層次解讀，而是深入到人物的性格外貌和文化教養等多重因素中去：殷弓嫉妒寧珂的另一個重要原因，則在于兩人外貌和教養上的巨大差距，即使殷弓的政治職位和革命功勞遠遠高于后者，卻也無法改變這種差別。無產階級出身的殷弓其貌不揚，作者借曲的眼睛寫出他外貌形象的丑陋，“這個傳奇人物如此瘦弱，臉色蠟黃，一雙眼睛死死地看人”③，使仰慕這個傳奇革命者的女孩覺得他太可怕，不敢接近他。而寧珂高大俊秀的外表、良好的家庭教養和優雅的談吐具有明顯的優越性，這些條件都是殷弓無法與之相比的，甚至這也是寧珂獲得曲愛情的重要原因。這種外在差距又是與生俱來的，甚至可說是橫亙在無產階級和資產階級的成員之間永遠無法消除的一道鴻溝。另言之，資產階級出身的共產黨員革命者殷弓無論怎樣努力投身革命事業，無論對革命如何忠誠，也無法改變在無產階級出身的革命者眼中的“異類”家族成員形象。殷弓對寧周義和戰聰等敵對勢力的憎恨也出于同樣的原因。不同的政治立場只是一個冠冕堂皇的借口，更真實的原因則在于他與地主階級子女之間的教養、外貌等外表差異，“比如這個人的經歷、出身、學養甚至是八面討好的名聲——種種難以令人忍耐的‘完美’，都促使和吸引他親自動手去摧毀和打破”④。殷弓因為自卑、嫉妒而產生的變態心理才是他投身革命并在革命戰爭中浴血奮戰的真正動力——他要報復、毀滅一切比他條件優越的人們，甚至還遷怒到去毀滅屬于名門貴族的廟宇教堂、學校醫院等建筑物。不僅如此，殷弓為了達到八一支隊取得勝利的目的不惜利用、欺騙和踐踏戰友李胡子、許予明、寧珂等人的革命熱情和友情，更是暴露出人性中的丑惡卑鄙。然而殷弓卻在中國現代革命發展壯大的過程中成為贏家，他邪惡精神的繼承者——裴濟等人在新中國成立后的若干年內也是勝利者，能夠主宰其他人的命運。從這個角度來說，以殷弓為代表的“黑暗者家族”顯然象征著現代中國革命歷史中血腥、陰暗、丑惡的一面。

寧珂同樣具有堅定的革命意志和信念，不僅背叛了地主階級家庭成為共產黨員，堅決與成為反動政敵的叔伯爺爺寧周義劃清界限，而且面對敵人的嚴刑拷打時堅貞不屈，在解放港城之戰中浴血奮戰，在新中國成立后又夜以繼日地為剛解放的港城操勞，可說為共

產黨領導的革命事業奉獻出全部的身心。如果說殷弓是革命所包含的冷酷、血腥、暴力和人性惡等負面因素的一種寫照，那么寧珂由一個地主少爺成長為革命者的過程，則體現出革命涵蓋的那些正面因素——樂觀向上、光明美好和善良正義的精神，處處與殷弓形成鮮明的對比。很小就失去父母雙親的寧珂被叔伯爺爺家收養，不但使他繼續過著地主少爺的舒適生活，而且在阿萍奶奶的精心照顧和愛護下長大成人。善良溫柔的阿萍奶奶是一個對愛情忠貞又對朋友忠誠的美麗女性，寧珂繼承了她性格中的這些優點。還有，革命對寧珂的吸引不僅在于共產黨追求的烏托邦理想，更重要的在于他繼承了喜歡騎著紅馬全國游蕩的寧家先人的冒險精神。對寧珂來說，參加革命“這也許標志著他開始有了一個完全不同于叔伯爺爺的世界。他知道這對于一個人是至為重要的。他甚至想，父親騎上紅馬一去不歸，也是為了背棄一個世界，投進他自己的天地中去”⑤。這種強烈的好奇心、不安分性格和對未知事物的向往也是齊文化的一個重要特征，⑥可看作是他參加革命斗爭的表層原因。但是當寧珂親眼看到土匪血洗黑馬鎮的慘狀之后，他的思想迅速成熟并成長為一個真正的革命者，也由此認識到參加共產黨領導的革命活動是為了保護處于弱勢地位的勞苦大眾，他參加革命的動機由自發轉為自覺，竭盡全力做好黨組織交給他的各種艱巨任務，獲得的評價是“純潔、真摯，工作熱情高漲，幾乎沒有耽誤過重要的任務”⑦。此時的寧珂已經完全背叛了自己出身的資產階級，叔伯爺爺寧周義在他眼中已變成敵人：“原來自己面對著的不僅是一個反動政客，而且還是一個懂得及時行樂的人、一個悲觀主義者。”⑧但是當他被敵人抓住經受酷刑奄奄一息的時候，還是寧周義出于親情救出了他，寧珂知道后百感交集，“老人家既喜歡把人的傷痛醫好，又樂于把人關在一個籠子里。這真是一個奇怪的老人啊。他現在有點想念那個人，盡管一想到他就一陣害怕”⑨。寧珂的這種感恩心理與殷弓的忘恩負義顯然又是一種對比。

但是頗有意味的是，寧珂的性格形象盡管象征著中國現代革命積極因素的一面，但是以他為代表的“正義者家族”成員，以及與他的性格相近的人，包括戰友許予明、李胡子在內，在革命走向勝利的過程中卻逐漸在革命陣營中被邊緣化，最后的結局是被清除和拋棄，是失敗的悲劇英雄。與此相反，“黑暗者家族”中的殷弓與他的傳人卻始終是勝利者，他們在每一個時代都通過各種手段陷害和迫害那些正義者，并且陰謀總是得逞。如此戲劇化的結局充滿了象征和寓言意味，從這個角度再來思考寧周義對寧珂革命者之路的預言：“你跟上的那些人與你是不同的，他們最后不會要你的……”⑩此話顯然就具有了多重指涉意義：寧珂和那些出身無產階級的革命者之間不僅外表上存在差異，精神、性格和心理上的也存在種種差異，而后者才是他們之間最重要的差別。進而言之，《家族》實際上是通過這兩類家族人物近百年來的遭遇，重新反思現代中國革命曲折復雜的近百年歷史進程：革命的殘酷不僅僅在于戰爭殺戮導致的生命死亡悲劇；更可怕的是，當革命過分強調國家利益、忽略個人時，邪惡就會趁機打著革命的旗號肆意踐踏屬于個人小我的愛和感情，“惡”由此成為革命的主導因素，隨之“人性惡”就異化了革命，壓倒其“善”的一面。而這種革命必然會導致世道人心的墮落和道德的淪喪。更可怕的還在于，人性惡還可以成為人類歷史的一種遺傳基因，世世代代遺傳下去，不但在新中國成立初期存活，而且在粉碎“四人幫”之后的革命歷史進程中依然存留，并以各種偽裝面目出現在社會生活中，繼續對善良正直的人們進行打擊和迫害。這也是現代中國革命某種程度上給人民造成深重苦難的一個歷史原因。

《家族》中對現代中國革命的這種獨特理解，也與張煒自上世紀90年代以來倡導的人文精神觀點一脈相承。

再從其他角度來說，從《家族》對革命多元內涵的解讀也可看出由中國共產黨領導的現代中國革命具有未完成的歷史特點：由于現代中國革命的主體是現代中國人，國人人性中的善、惡成分往往都會被革命吸納，因此革命不僅代表著光明新生和前進向上的力量，更在發展中容納了殘酷、狡詐等消極因素。而且人性惡因素經常占據上風，成為推動現代中國革命向前發展的一個主要動力。從這個角度來說，現代中國革命是一項未竟的事業，當下國人需要不斷重新回到近百年的革命歷史場景中去重寫、審視和反思這段歷史，亦需不斷從個體中國人和整個人類的文明發展歷程，以及人類的思想史、文化史、社會史等多重視角進行考察，而且要經過幾代中國人持續努力才有可能得以最終完成的大業。這是《家族》以深厚思想性和思辨性見長，從而在思想深度上超越同時期其他家族小說作品的一個重要原因。

①②③④⑤⑦⑧⑨⑩ 張煒：《家族》，作家出版社2010年版，第456頁，第190頁，第87頁，第316頁，第43頁，第118頁，第139頁，第206頁，第456頁。

⑥ 可參考張煒的《芳心似火》中第三章對齊文化中人性格的描述，作家出版社2010年版。