博爾赫斯小說的雙重時間

摘 要：博爾赫斯小說充分體現了雙重時間觀念：一種是流逝的客觀時間，通常以河流或沙子作為譬喻；另一種是主觀的時間，可以循環往復，倒流，停滯，有著無數的交錯和分岔，彰顯著時間的可逆性魔法。本文以短篇小說《交叉小徑的花園》《秘密的奇跡》《南方》等為例，探討了博爾赫斯小說敘事時間的雙重性。

關鍵詞：博爾赫斯 拉丁美洲小說 時間理論 影響

在晚年的小說《另一個我》當中，博爾赫斯仿佛擁有了分身之術，他讓一個來自一戰時期日內瓦的青年和生活在1969年劍橋城里的“我”不期而遇，會面的地點被安排在一條臨河的長凳上，雖然相隔了半個世紀，但是雙方都擁有相同的姓名和相像的樣貌，“我”對過去的漫長回憶或許就是另一個“我”對于未來歲月的預想。為了分辨真實和夢境，“我”列舉了年輕時代的閱讀書目，提及了陀思妥耶夫斯基的小說和雨果的詩句，還受到英國湖畔派詩人柯勒律治那個著名的“天堂之花”的幻想啟發，想出了同樣的妙計，那就是一枚五法郎的古老銀幣和印有1964年份的鈔票，顯然出自不同的年代。小說臨近尾聲，“我”向來自另一個時空的年輕人講述了逐漸變成瞎子的感受：恍若“夏天徐徐降臨的暮色”。①

顯而易見，這是一篇帶有幻想性質的小說，作為小說集《沙之書》（1975）的開篇之作，作家同時塑造了兩個博爾赫斯，一個“看得見”，另一個“看不見”，一個血氣方剛，另一個已是風燭殘年。閱讀和寫作使得博爾赫斯同時擁有了兩個截然不同的世界，一個是必然趨向衰老和死亡的可悲肉身，注定要從客觀的外物世界消失，另一個是超然于流逝的時間和有限的空間之外的精神王國。博爾赫斯營造的文字迷宮，僅僅通過觀察和經驗無法找到正確的路徑和出口，更要借助豐富細密的想象才能一窺這個復雜幽微的微觀世界。

為了讓光陰的流逝使“我”安心，這是博爾赫斯在小說集《沙之書》的前言里所交代的寫作理由。在博爾赫斯的筆下，總是充滿了暴力死亡、不可思議的奇跡、永生和生命的輪回，流逝的時間可以循環往復，突然中斷，甚至有著無數的交錯和分岔。

一、客觀的時間

《沙之書》里那個不期而至的陌生人告訴“我”，“沙之書”之所以得名，是因為書籍和流逝的沙子一樣，“都沒有開始或者結束”。小說的結尾提及了阿根廷國立圖書館擁有九十萬冊藏書，足以隱藏這一無始無終永遠無法窮盡的《圣經》版本。書籍的世界浩如煙海，我們一生中能夠閱讀的書本數目十分有限，不可能洞悉所有的知識奧秘，同樣，時間猶如不停流逝的沙漏，是一條永遠找不到源頭和歸處的長河。在博爾赫斯的小說當中，時間的流逝性幾乎無處不在，讓讀者深感歲月的無情和生命的短暫。

在第一部小說集《惡棍列傳》1954年的再版序言里，博爾赫斯談到了他早期文字浮華夸飾的巴洛克風格和以寫作自娛的初衷。故事發生的時間、地點和人物背景各不相同，作家時而將我們引向19世紀初期美國密西西河流域的南方種植園（《心狠手辣的解放者莫雷爾》），20世紀初期的紐約黑幫（《作惡多端的蒙克·伊斯曼》），忽而又把視線投往更為遙遠神秘的東方，清代嘉慶年間的海盜（《女海盜金寡婦》）和18世紀初的日本武士（《無禮的掌禮官小冢之助》），顯然是來自于閱讀和想象。博爾赫斯在時間的長河當中來回穿梭，以篡改和歪曲的方式重構了那些被湮沒的民間野史。這部小說集當中最為膾炙人口的篇什是《玫瑰色街角的人》，博爾赫斯把讀者帶回了他童年時生活過的布宜諾斯艾利斯的貧民區，那間充斥著酒、音樂和女人的舞廳，到處洋溢著歡快的氣氛。故事的敘述者“我”目睹了這里所發生的一切，開始體會到自己也不過是在這片荒蕪雜亂的環境里生長起來的一棵野草，博爾赫斯借其目光觀察到了“廣闊的天空，盲目地流著的溝水”②，馬匹、街道、磚窯、星光以及微風里忍冬草的香氣。這段場景描寫真實可感，試圖傳達出這樣的訊息：那就是每一個人都是處于遼闊無垠的空間和晝夜流逝的時間之中的卑微個體。

美國女作家蘇珊·桑塔格在《給博爾赫斯的一封信》里將這位謙遜睿智的阿根廷老人稱之為“一個前往其他的精神旅行專家”，仿佛擁有“一種與眾不同的時間感”③。盡管受到了猶太教神秘主義思想的影響，但是博爾赫斯自稱是一位無神論者，并不信奉上帝的存在。他熱愛做夢，將死亡視為睡眠，在小說、詩歌和訪談里反復動用“時間就是河流”這樣的隱喻。

《另一次死亡》里佩德羅·達米安淡淡的形象仿佛隔著玻璃，影子一樣孤獨無依，他最終從這個世界上消失，“仿佛水消失在水中”。《另一個人》里不僅出現了一連串的隱喻：晚年和落日，夢境和生活，時間和逝水，思考了時間所包容的過去和未來，還援引了古希臘哲學家赫拉克利特那個關于時間與河流的辯證名言：人不能兩次踏入同一條河流。《烏爾里卡》的結尾寫到了地老天荒的愛情，時間如同沙漏里的沙粒般不斷流逝，“我”在一夜之間所占有的僅僅是烏爾里卡虛幻的肉體形象。《阿萊夫》里充斥著確切的日期，故事的講述者悲嘆已成過去的四十年光陰，世間的“一切變化都是時光流逝的一個可厭的象征”④。

拉丁美洲文學研究專家李德恩曾經將博爾赫斯和加西亞·馬爾克斯小說中的時間觀進行對比，認為那種魔幻現實主義風格的敘事根植于印第安人信仰的“循環時間”，而博爾赫斯小說里的“迷宮時間其主要構成部分是線性時間”⑤。這種觀點不無道理。

二、主觀的時間

迷宮作為博爾赫斯小說的核心意象，一直為讀者所津津樂道。《特隆，烏克巴爾，奧爾比斯·忒蒂烏斯》不僅寫到特隆是一個迷宮，還提及其中的一個學派否定了時間的存在，把未來看作是現在的希望，過去又是現在的記憶；另一個學派更是認為“全部的時間”都已經成為歷史，就連我們的生命也是虛假殘缺的，不過是“一個無可挽回的過程的模糊記憶或者反映”⑥，這些主觀的時間觀念無疑是極端和悲觀的。

《圓形廢墟》和《巴別圖書館》反復出現了圓形的意象和循環的概念。《永生》里則提到了一條互為補償的推斷理論：假若有一條賦予人們永生的河流，也應該有一條消除永生之河。對于永生者而言，任何一個舉動以及每一個思想都是遙遠的過去歲月的回聲，或是未來的思想和行動的某種預兆。

顯而易見，博爾赫斯小說中的時間并不都是流逝的，雖然不可逆性是時間最明顯的標志，小說也往往被看作是一門歷時性的藝術，但是，杰出的作家并不任由時間擺布，聽從命運的安排。出席博爾赫斯葬禮的法國女作家瑪格麗特·尤瑟納爾就曾經在短篇小說《王佛脫險記》里讓老畫家王佛的弟子林脖子上憑空多出了一條紅色的圍巾，巧妙地遮住了那個如同斷枝的梅花一樣的傷口，在博爾赫斯的筆下，人物可以死而復活、輪回轉世，時間可以突然中斷、分岔倒流甚至循環往復，這些在客觀世界里不可能成為現實的事情，通過作家的虛構和想象，變成了一個奇跡。法國評論家讓—保爾·古在《聲聲不息》里在比較分析了洛特雷阿蒙的長篇散文詩《馬爾多羅之歌》和于連·格拉克的小說處女作《阿爾戈古堡》這兩部充滿語言之悅的作品之后，發現了它們的行文簡直就像一架連接的機器，制造出了一個彼此“銜接，順延，互接，照譜演奏，連奏，時段，可逆，厚度，總體性，統一”⑦的世界，一個由小說統轄的世界。博爾赫斯的小說世界同樣可以一分為二，一個是平淡無奇的外物世界，每個人物都經歷著生老病死，無可奈何地忍受著時間的流逝和歲月的侵蝕；另一個則是由異常豐富的想象力所統轄的微觀世界，只有用心去讀才能隱約窺見，在這個像阿萊夫小圓球一樣包羅萬象的微觀世界當中，充滿了各種不可思議的奇跡，借由格拉克在隨筆集《首字花飾》續篇里的形象說法，那就是充分彰顯了“時間可逆性的全部魔力”⑧。

《秘密的奇跡》里的主人公哈羅米爾·拉迪克作為一名生活在布拉格的猶太學者，在被德國秘密警察逮捕之后判處了死刑。深感恐懼的拉迪克不停地想像著行刑場面，這個年已不惑的猶太人正在構思創作一部荒誕的悲喜劇《敵人們》，他懇請上帝能夠再給他整整一年的時間來完成這項工作。于是，奇跡真的出現了，肉體的世界靜止不動了，時間仿佛凝固了，行刑隊在執行槍決任務的那一剎那忽然停滯了下來，上士舉起的胳膊在半空中一直沒有落下，士兵們僵立著猶如一個個木偶，野蜂在院子的磚地上投下了一個固定的影子，甚至風都停息住了。拉迪克在將死的一瞬又為自己贏得了一年的創作時間，他在這個與現實相隔了一年的時間空隙里營造著文字的無形迷宮。在他的內心里，劇本結束的那天距離執行死刑的日期剛好相差一年，一直靜止不動的行刑隊仿佛集體復活一般，一陣排槍將他打倒。時間仍然停留在1939年3月29日上午九時，換言之，這一年的期限或許僅僅存在于拉迪克的內心世界。博爾赫斯借由二戰的大屠殺題材來為時間雕刻塑形，這種瑰奇的幻想和特異的敘述風格讓人耳目一新。

《南方》里的主人公胡安·達爾曼擁有日耳曼的血統和浪漫赴死的家族傳統。一次意外的事故使得達爾曼在療養院期間度日如年，甚至失聲痛哭，忍受著肉體的痛苦、失眠和夢魘的折磨。病情似見好轉，達爾曼乘車前往南方的莊園休養，往事的回憶也隨之紛至沓來。小說刻意地描寫了火車站附近的一家咖啡館里的一只神秘的大貓。主人公撫摩著它的黑色毛皮，仿佛接觸到一塊玻璃那樣虛幻，博爾赫斯似乎想要借助蝙蝠、小鳥和黑貓來營造一種時間暫停甚至倒流的夢境。達爾曼產生了一分為二的感覺，一個是秋天里乘車前往南方的旅行者，另一個是躺在醫院里的病人。這個攜著《一千零一夜》出門旅行的病人幾乎要懷疑所動身前往的不僅是南方，而是朝著過去的時間行進。博爾赫斯就這樣徹底打亂了我們的時間觀念，輕易抹掉了現實和夢幻之間的界限。

決斗發生在一家簡陋嘈雜的雜貨鋪里，在這里吃晚飯的達爾曼遭到了幾個粗俗無禮的小伙子的辱罵，他們甚至威脅大病初愈的達爾曼進行決斗。此時始料不及的事情發生了，一位蹲在角落里的老人扔給達爾曼一把亮閃閃的匕首。南方的風氣決定了主人公必須接受挑戰，他已無路可退，這把匕首在他笨拙的手里毫無用處，相反倒給了對手殺死自己的充足理由。小說使得讀者感興趣的并非達爾曼如何視死如歸，或者如何通過決斗的方式擺脫病痛的長期折磨，而是那位蹲在雜貨鋪角落里一動不動的老人，悠遠的歲月削平了他的棱角，就像流水磨光了石頭。這個干癟瘦小的老人仿佛變成了南方歷史傳統的化身，能夠“超于時間之外，處于永恒之中”⑨。那么，博爾赫斯在《南方》里安排的那場決斗也就具有了某種更深刻的內涵，它凝聚成了死亡對生存的挑戰，夢境對現實的篡改以及永恒的往昔對于流逝的時間的挽留。

2004年，先鋒派作家潘軍為《北京文學·中篇小說月報》的“文本典藏”欄目推薦并評述了博爾赫斯的《南方》和《秘密的奇跡》，潘軍著重談到了這兩個短篇小說里存在的時間命題，那就是通過象征和暗示來模糊現實和夢境之間的界限，“肉體的世界可以凝固，精神的世界卻可以無限釋放”⑩；客觀的時間雖然無法操縱，主觀的時間卻可以靈活自由地支配。

這種主觀的時間觀念在《交叉小徑的花園》里被演繹得淋漓盡致。小說表面上呈現的是偵探小說里慣常使用的追捕、逃亡、暗殺和供述等故事情節，三個出場的人物之間存在著互相敵對的關系。一戰期間，中國間諜俞琛博士暗中為德國軍方效命，為了證明黃種人也能夠拯救日耳曼帝國的軍隊，面臨英國偵探理查·馬登上尉追捕的俞琛在生死關頭想好了一項危險的計劃，那就是乘車前往郊區，拜訪英國漢學家史蒂芬·阿爾貝博士，在一番友好的交談之后，俞琛忽然開槍殺死了阿爾貝博士，馬登上尉隨即進門逮捕了他。故事的結局是報紙上刊登了這一突發事件，德國軍隊隨即轟炸了他們想要襲擊的城市，而那個城市的名稱也叫作阿爾貝，這件事對全體英國人來說成為了一個謎。利用人名和地名相同的巧合來設置懸念，對于偵探小說本身而言，未見得有多高明。然而，博爾赫斯為讀者設置的是一個雙重之謎，正如小說文本當中提及的那個謎語，一個謎底為棋的謎語所要回避使用的正是“棋”這個字本身。博爾赫斯借助一個虛構的故事所要探討的主題正是時間，“交叉小徑的花園”在小說當中既是俞琛的曾祖父崔朋花費了十三年時間所建造的迷宮和寫作的一部小說，這部小說的手稿復雜混亂，矛盾百出，其本身就構成了一座象征的迷宮。在漢學家阿爾貝看來，時間猶如一張無限連續不斷擴展著的密網，其網線交錯分叉，你和我并不同時地存在于這種時間的大多數里，換言之，俞琛和阿爾貝的相遇是極其偶然的，二者的身份迥然不同，真正把他們聯系起來的是一個相距遙遠的東方國度和一位年代久遠的清朝祖先，這種來自空間和時間的雙重距離感，讓讀者感到錯愕，而漢學家阿爾貝的死亡結局，其實早在俞琛把他的名字從電話簿上查到并挑中來傳遞情報的那一刻起就已注定，再也無法更改。他的未來竟然完全取決于一個陌生人在過去的某個時刻偶然想出來的計劃。馬登上尉的追捕行動反而促成了俞琛計劃的完成。正如牛津大學教授埃德溫·威廉森所指出的那樣，俞琛、阿爾貝和馬登這三個充滿戲劇性的人物“在不同的時間維度上是可以互換角色的”，博爾赫斯有意要將時間設計成了“一個多維度的迷宮”{11}。

①②④⑥⑨ [阿根廷]博爾赫斯：《博爾赫斯短篇小說集》，王央樂譯，上海譯文出版社1983年版，第319頁，第7頁，第231頁，第27頁，第128頁。

③ [美]蘇珊·桑塔格：《重點所在》，陶潔、黃燦然等譯，上海譯文出版社2004年版，第136頁。

⑤ 李德恩：《拉丁美洲文學流派的嬗變與趨勢》，上海譯文出版社1996年版，第68頁。

⑦⑧ [法]讓—保爾·古：《聲聲不息》，華東師范大學出版社2007年版，第69頁，第74頁。

⑩ 潘軍：《潘軍全集》（第十卷），文化藝術出版社2012年版，第343頁。

{11} [英]埃德溫·威廉森：《博爾赫斯大傳》，鄧中良、華菁譯，華東師范大學出版社2014年版，第301頁。