探析張煒《小愛物》的美學觀照

摘 要：張煒在《小愛物》中采用兒童的視角，圍繞著守園人、一個怪物和一群小孩展開，講述了一個奇特又富有思考的故事。作者不落俗套的處理、寫實主義的敘述、對社會發出的大膽深切的叩問，充分體現出作者的人文關懷和對社會的思考。

關鍵詞：矛盾 沖突 異類和邊緣 伊甸園

《小愛物》是張煒發表在《北京文學》上的一部中篇小說。①該篇小說設定的環境是一片果園。“見風倒”是守園人，身體羸弱，從小患有嚴重的心臟病，風一吹就倒。后來，他與果園里的一只會蹦會飛、有翅膀的怪物好上了。老萬不能接受，抓住妖物“小愛物”。就在老萬準備往上送時，“見風倒”病了，“我”和小伙伴們救出“小愛物”，一切又回歸正常。這樣一篇頗具寓言式的作品，經過張煒不落窠臼的處理，使其具有隱喻式的批判色彩和對社會進行思考的美學觀照。

一、人物設置標新立異

小說講究人物設置，根據其行為處事和其與世界的關系，將其分為三類：老萬和魚老大為一類，“我”和小伙伴們為一類，“見風倒”和“小愛物”為一類。

以老萬和魚老大為一類的成人化的人物，在固化的世界中生活了幾十年，知道該如何適應日常生活，而且在生活中容易沾染壞習慣和遺忘真善美的東西。例如海邊林子里的老人，個個都愛說謊，為的就是能得到更多人的敬重。而對于一切不順眼或是不熟悉的事物，他們想到的辦法就是消解。老萬看不起“見風倒”，說他是個不男不女的東西。對于“見風倒”和魚老大的婚事，他認為哪有“見風倒”不愿意的，只等魚老大娶了這個廢人就是。可見其狂妄自大、欺負弱小的性格的手法。他認定“小愛物”是個迷惑人的東西，必得逮住它將其“咔嚓”，凸現出其欺軟怕硬、偽善的性格特征。作者運用反諷的手法，諷刺老萬、魚老大、鎮上的大夫和民兵等人的世界是一個循環往復、單調僵化的世界。

以“見風倒”和“小愛物”為一類的邊緣化人物是張煒塑造的理想人物，他們與固化世界中的人們迥然不同，形成鮮明的對比。張煒花不少的筆墨在“見風倒”身上，寫他與周圍世界緊張的關系。“見風倒”只與一群孩子和小動物說話逗樂，不和人說話，像啞巴，從而看出作者反抗世俗世界，將邊緣化的社會人物理想化，而“小愛物”是這類理想化人物的典型代表。她有著和常人不一樣的外表，兩條腿像藕瓜似的，膝蓋上有弧紋，腳掌有蹼，像水鳥有翅膀，頭顱比常人略小，大眼睛齊劉海，會飛會蹦，還會發出奇怪的聲響。如此怪異的人物，小孩子們為了救她敢于和大人反抗，這樣的情節設置足以看出作者的別出心裁和對情感過渡處理的適度把握。

小說中“見風倒”和“小愛物”的情感看似玄乎，作者用擬人將“小愛物”巧妙進行“通靈”，刻畫“小愛物”應有的樣子和情感。朱光潛說過，藝術在本質上是一種創造，所以這種創造必須根據自然或是客觀現實，不能無中生有，但也必須超越自然或客觀現實，不能依樣畫葫蘆，而是能動地反映現實。②作者設置人物，基于現實基礎之上進行再次加工，使看似不合乎情理的變得合乎情理，也讓讀者將其放入一個真實世界中來看待。

以“我”和我的小伙伴們為代表的一類人，體現出孩子單純的世界。孩子未被世俗物化，天真善良，富有同情心，對未知事物懷有一種虔誠敬畏之心，具有人類“性本善”的最原始本質。當他們聽老萬說“見風倒”是因為打怪物才落下的病，就給他帶吃的喝的，陪他說話。看見“小愛物”被關在籠子里，“見風倒”束手無策，一群人風風火火義無反顧地跑去解救出“小愛物”，故事至此達到人性美的巔峰。

本文還以“我”的所見所聞作為切入點和鋪展情節的基石。采用“我”這個孩子作為敘述者，“我”作為兒童也是主人公之一，在一定程度上保留了人性最原始的本真和純潔，最大限度地擁有干凈的精神世界。作者通過孩子形象舒展人物尖銳的情感矛盾，達到了弱與強的對比、善與惡的對照，很好地緩沖了故事、人物沖突和幾個世界相互之間的抗爭。這樣做的好處是指向文本的核心，讓人性的對比更加凸顯和鮮明，形成一股很強的張力。進而言之，在作家眼中，不論是身體殘缺還是正處于發展期的人，反而更接近人類童年時期的純真天性并熱愛自然，達到天人合一，因此成為作家心目中的理想人物形象。

二、典型形象塑造的藝術手法

17世紀的西班牙戲劇家洛普德維迦在《喜劇寫作的新藝術》③中指出，如果是一位國王在說話，就須盡量模仿王侯的嚴肅；如果是一位老年人在說話，就要顯出他謙虛，肯思考；如果寫男女相愛，就要寫出動人的情感；這樣的寫法才能真正地貼合人物的身份，不至于使得文本變得生硬而使讀者在閱讀的過程中產生隔閡感，《小愛物》的創作也深諳這個藝術規律。

作品中“見風倒”是作者塑造出來的典型形象。康德在《審美判斷力批判》中說道：“想象力所形成的形象顯現，它能引人想到很多的東西，卻又不可能由任何明確的思想或概念把它充分表達出來。”{4}這就是說典型形象“寓無限于有限”具有高度的概括性和暗示性，它是“最完美的形象顯現”。縱觀全文我們不難看出“見風倒”是一個絕對理想化的人物象征，他承接的是作者一以貫之的生活態度和對這個世界深深的思考。

作者運用正面描寫、側面描寫和烘托等描寫手法塑造“見風倒”的性格特征。無論是被幾個偷蘋果的老娘們脫了褲子按在地上打，還是老萬嘲笑他是個不男不女的東西，擅自替他做主婚事，又或者是在他與“小愛物”的情感上，作者層層推進，為我們塑造出一個活靈活現的表面“弱勢”的人物，一個被世界異化的邊緣人，他完全活在自圈自定的果園之中，與外界社會幾乎隔絕，是與自然息息相通的“大地之子”。

當“我”和我的小伙伴去果園找到“見風倒”時，他嘴里發出了“啊啊”聲，伸長兩臂用力地抱過來……他的這種聲音是感恩的聲音，是對真善美的呼喚和吶喊，是作者對現代文明病的一種諷刺。這些描述說明“見風倒”熱愛自然、熱愛生命和熱愛生活。小說結尾“見風倒”徑直走向園子深處迎接“小愛物”，至此到達了皆大歡喜的結局，人物性格也相應地完滿起來。正如張煒在2007年3月26日接受國際藝術界記者面對面采訪時所說的：“好的文學作品都不用悲觀。”《小愛物》將人性的本真和世俗之間的對抗和矛盾進行了有效的調節，達到了一種巨大的沖擊力和感染力。

三、對比和對自然回歸的浪漫主義

文中隨處可見作者將浪漫主義中的對比美學運用得淋漓盡致的例子。無論是“我”和老萬對“見風倒”情感的對比，還是老萬和妻子的情感與“見風倒”和“小愛物”的情感的對比，又或者是“我”和老萬對“小愛物”的態度對比，包括最后對“小愛物”結局的處理，都使整個文本呈現出一種鮮明的對比色彩。將事物、現象和過程中矛盾的雙方，安置在一個完整的藝術統一體中，形成相輔相成的對照和呼應關系，充分顯示了事物的矛盾，突出了被表現事物的本質特征，加強了文章的藝術效果和感染力，給人極鮮明的形象和極強烈的感受。

張煒的《小愛物》無論是故事發生的地點還是情節的走向，又或是一些細節的輔助都不難看出一種盧梭式的孤獨英雄主義的情結。作者將故事發生的地點設在一片果園里（與其說這是個果園，倒不如說這是作者有意構建的一個烏托邦）。文中“小愛物”共出現八次，每次出現作者都會花一些筆墨描寫當時的環境，這些描寫烘托了故事背景，襯托出人物形象，達到為情感服務的藝術美學。人和自然在情感上的共鳴是這部小說中的點睛之筆，使得全文充滿著浪漫主義色彩，隱隱透露出作者向往和追求未經破壞的原始大自然的愿望。

四、和諧社會的美學思考

藝術作為一種主動的創造活動，對現實提供的素材加以選擇處理，以達到作家想要表達的效果，反映出作者的世界觀和人生觀，《小愛物》就是如此。張煒在《小說選刊》登載這篇小說的時候說道：“那時每有新的發現，領頭的一定會大呼小叫，一時不知如何是好，最后作出一個最明智，也最讓人難以忘記的決定：‘一級一級往上看。’可是我們不記得上級有過什么決定和判決，沒有獲得明確的答案。這篇文字，就是寫了這些往事，寫了異類的遭遇。”⑤正像略薩在《給青年小說家的信》中所說，文學抱負的起源來自于反抗精神。⑥對于現實的種種不如意和對這個世界飽含憂慮的思考，讓作者選擇對現實生活進行無聲的反抗和批判，塑造出屬于自己理想中的世界。這是一種“孤獨尋找”的行為，但或許只有在這樣的世界中才能找到真正的“果園”，找到符合張煒的人文主義情懷的“伊甸園”。

在工業文明和消費主義至上的當前社會，人們對于未知事物不再懷有敬畏之心，也喪失了獨立思考的能力。從這個角度來看，張煒的小說《小愛物》充滿了對現實的質問和諷刺，這樣的質問力度是深入的。這是作者對生命激情的禮贊，對美的追求，對崇高信仰的召喚，也善意地提示我們多多思考，讓世界充滿陽光，和諧發展。

① 張煒：《小愛物》，《北京文學》2013年第9期。

② 朱光潛：《西方美學史》，《浪漫主義和現實主義》，人民文學出版社1979年第2版。

③ 洛普德維迦：《喜劇寫作的新藝術》，上海譯文出版社2001年9月第1版。

④ 康德：《審美判斷力批判》，商務印書館1964年第1版。

⑤ 李掖平：《逃離與抵達之間》，《小說選刊》2013年第10期，第47頁。

⑥ 巴爾加斯·略薩：《給青年小說家的信》，《絳蟲的寓言》，上海譯文出版社2004年10月第1版。