于無(wú)聲處聽驚雷

摘 要：《一座小院和一條小路》是梁衡的代表作之一，描寫了偉人鄧小平文革期間在江西居住時(shí)的生活和思考。梁衡選擇了較富人性的軟性視角，不單純仰視偉人，而是用既崇敬又平和的心態(tài)對(duì)生命的本真進(jìn)行觀察和思考。用富有人情味的視角切入主題，著重細(xì)節(jié)描寫，帶給讀者以強(qiáng)烈的代入感。

關(guān)鍵詞：軟性視角 人情味 細(xì)節(jié)性 民本化 代入感

《一座小院和一條小路》由梁衡創(chuàng)作于1997年4月21日，鄧小平逝世兩個(gè)月之后。不同于傳統(tǒng)意義上的人物通訊，本文在更多的時(shí)候被定義為政治散文，相較于人物通訊，政治散文的界定帶有更多的政治色彩，選材和思想也更硬。

硬性的政治題材難寫是公認(rèn)的，因此梁衡選擇了較富人性的軟性視角，不單純仰視偉人，而是用既崇敬又平和的心態(tài)對(duì)生命的本真進(jìn)行觀察和思考。這樣情感和思考的空間就豁然開闊起來(lái)，就容易觸及到歷史和人物的偏僻角落，進(jìn)而發(fā)揮散文自由揮灑的長(zhǎng)處；梁衡所追求的“大事、大情、大理”，也因此有了這個(gè)視角，容易從史實(shí)的拘泥中跳脫出來(lái)，找到思考的落腳點(diǎn)；同時(shí)也拉近了偉人與普通百姓的心理距離。

一、人情味：軟性視角切入政治題材

描寫偉人，無(wú)論事件還是人物，無(wú)論哪種體裁，都極易以一種單純仰視和歌頌的筆法進(jìn)行寫作，一味強(qiáng)調(diào)“偉”，而忽略了“人”，仿佛偉人不食人間煙火一般。偉人雖成就異于常人，但一樣有血有肉，同樣經(jīng)歷喜怒哀樂(lè)，亦有悲歡離合。對(duì)于絕大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，歷史就像一個(gè)小姑娘，任人打扮。梁衡的《一座小院和一條小路》相當(dāng)于在幫助讀者穿越時(shí)空，站在偉人身旁，與他一同經(jīng)歷那段歲月，還原一個(gè)真實(shí)的、有人情味的、堅(jiān)忍而溫情的鄧小平。

鄧小平一生三起三落，有太多重大事件與他相關(guān)，他改變了中國(guó)每一個(gè)人的生活。這其中任何一件大事都有說(shuō)不完的內(nèi)容。但是梁衡沒有選擇這些大事件，反而選擇鄧小平在文革期間生活的地方為切入點(diǎn)，字里行間，讀者看不到歌功頌德，也看不到文字塑造出的高大形象，看到的只有一個(gè)像鄰家大爺一般的老頭，身居小院、彳亍小徑。

“仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)”，寫到1969年鄧小平軟禁三年后被轉(zhuǎn)到江西時(shí)梁衡用了這句話。都知鄧小平三起三落，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是一個(gè)歷史事件。但對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，即便是偉人，遭遇這些，內(nèi)心也必然經(jīng)歷了難以想象的震動(dòng)。梁衡用夢(mèng)描述鄧小平當(dāng)時(shí)的心境，同時(shí)作為文章主要內(nèi)容的開始，帶領(lǐng)讀者走入動(dòng)蕩時(shí)期一個(gè)老人的內(nèi)心。文章還多次強(qiáng)調(diào)了鄧小平在江西時(shí)的年紀(jì)，65歲的老人本應(yīng)該是享受天倫，但鄧小平卻要經(jīng)歷從廟堂之高到江湖之遠(yuǎn)的巨大變動(dòng)，而且比一般人過(guò)得更糟糕。一年后，最疼愛的兒子鄧樸方被迫害致殘送到了這里，“他替他翻身，背他到外面去曬太陽(yáng)。他將澡盆里倒?jié)M熱水，為兒子一把一把地搓澡。熱氣和著淚水一起模糊了老父的雙眼，水滴順著顫抖的手指輕輕滑落，父愛在指間輕輕地流淌，隱痛卻在他的心間陣陣發(fā)作”，此刻的鄧小平不是偉人，不是總書記，只是一個(gè)父親，看到躺在病床上的兒子，所有的愛只能化作淚水。

梁衡用這些文字將讀者帶近一個(gè)富有人情味的鄧小平，突出他作為丈夫和父親的身份。但是作為一篇政治散文，梁衡沒有停留在這里。從鄧樸方的傷說(shuō)起，用他摔斷的脊梁比喻了文革給國(guó)家造成的傷口，鄧小平此時(shí)留下的眼淚，為兒子也為國(guó)家。也可以說(shuō)，這里的“兒子”也是國(guó)家的象征意義，他身上的每一個(gè)傷口都牽動(dòng)著這位偉人的心。文章為對(duì)鄧小平在江西期間生活和改造的講述，但無(wú)處不透露出這位偉人在自身前途未卜的情況下仍心系國(guó)家的擔(dān)當(dāng)。梁衡用這樣一段話來(lái)感嘆鄧小平，“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，貶臣無(wú)己身，唯有憂國(guó)心。當(dāng)年屈原在汨羅江邊大概就是這個(gè)樣子。現(xiàn)在，贛江邊又出現(xiàn)一顆痛苦的靈魂。

二、細(xì)節(jié)性：由小見大凸顯偉人形象

軟性視角的寫作常常以細(xì)節(jié)描寫為主要手段，因此對(duì)于細(xì)節(jié)的選擇非常考驗(yàn)作者的功底。本文通篇選擇了鄧小平一生中的兩個(gè)細(xì)節(jié)：文革期間在江西居住的一座小院和他去改造要走的一條小路。文章開篇便對(duì)此進(jìn)行了詳細(xì)的解釋：作為偉人的鄧小平，一生不知住過(guò)多少宅院賓館，但唯有這個(gè)小院最珍貴，這是“文化大革命”中他突然被打倒、被管制時(shí)住的地方。作為偉人的鄧小平，一生輾轉(zhuǎn)南北，不知走過(guò)多少路，唯有這條小路最寶貴，這是他從中央總書記、國(guó)務(wù)院副總理任上突然被安排到一個(gè)縣里當(dāng)鉗工時(shí)，上班走的路。

對(duì)于鄧小平的一生來(lái)說(shuō)，一座小院和一條小路已是細(xì)節(jié)，但是對(duì)于一篇文章來(lái)說(shuō)，仍然需要從細(xì)節(jié)中再選擇細(xì)節(jié)。本文主要描述的細(xì)節(jié)有：對(duì)小院環(huán)境的描寫、對(duì)鄧小平生活拮據(jù)的具體描寫、為鄧樸方翻身洗澡、晚飯后在后院踱步、在工廠做鉗工、每日往返于“小平小路”。這些細(xì)節(jié)的描寫雖都是生活或改造瑣事，但每個(gè)細(xì)節(jié)無(wú)不體現(xiàn)出鄧小平作為偉人、作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)于國(guó)家現(xiàn)狀和未來(lái)的思考。

在描寫小院時(shí)，梁衡先從小院美麗的桂花樹和將軍樓寫起，整個(gè)院子莊嚴(yán)肅穆甚至還有幾分高貴。而后筆鋒一轉(zhuǎn)，后院斜立著一個(gè)發(fā)黑的柴棚和一個(gè)破舊的雞窩，稍遠(yuǎn)處還有一塊菜地。“這一下子破壞了小院的秀麗與平靜，將軍樓也無(wú)法昂起它高貴的頭”，梁衡這句一語(yǔ)雙關(guān)，既描述了鄧小平的居住環(huán)境之惡劣，也表達(dá)出了文革時(shí)期在政治上對(duì)他的迫害。描寫完生活環(huán)境，梁衡開始描寫鄧小平的日常生活，一個(gè)65歲的老人竟然是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，這個(gè)曾經(jīng)指揮千軍萬(wàn)馬的將軍，此刻卻只能在用這雙將領(lǐng)的手去雞窩里掏還存有余溫的雞蛋，可鄧小平?jīng)]有抱怨，選擇了隱忍。“士之明大義者，命與名外更有責(zé)，是以責(zé)為重，名為輕，命又次之。有責(zé)未盡時(shí)，命不可輕拋，名不敢虛求。”接下來(lái)對(duì)鄧樸方的照顧的描述，除了對(duì)兒子的心疼外，更多的是對(duì)于國(guó)家遭此劫難的痛心。但煎熬會(huì)讓他思考，從這里開始，梁衡開始逐漸將減少對(duì)環(huán)境和時(shí)間的描寫，轉(zhuǎn)而著重筆墨在鄧小平對(duì)于國(guó)之命運(yùn)的思考上。“上面不可能給他時(shí)間思考”，梁衡從這里轉(zhuǎn)折。鄧小平去工廠做鉗工，這是他16歲就在法國(guó)做過(guò)的事情，人生就是一個(gè)圈，歷史就是一個(gè)圈，但終究是一個(gè)前進(jìn)的車輪。“小平小路”是梁衡在文章中描寫的最后一個(gè)細(xì)節(jié)，在“小平之路”上，鄧小平默默地思考了中國(guó)現(xiàn)在的道路，將來(lái)又該如何走。

幾個(gè)細(xì)節(jié)的描述看上去是獨(dú)立的事件，但實(shí)際上，梁衡用它們串起了一個(gè)偉人在遭遇挫折時(shí)的心路歷程。從夢(mèng)一樣的打擊到隱忍一切再到為國(guó)痛心，痛心過(guò)后開始竭盡全力去思考，為國(guó)家思索一條出路。“小平之路”在這里不僅僅指鄧小平下班回家的路，同樣也指鄧小平為中國(guó)發(fā)展指出的道路。

三、民本化：敘事方式拉近與讀者的心理距離

本文雖一氣呵成，但仍然是兩條敘事線索。一條是鄧小平的故事，一條是鄧小平的思想。兩條線索相互交錯(cuò)，故事是思想的載體，思想又反過(guò)來(lái)解釋了故事。

單純地進(jìn)行思想的表述而忽略了對(duì)于故事的描述，很容易造成偉人模式化的形象。民本化的敘事方式原本是指：在新聞報(bào)道中，記者選擇新聞事實(shí)體現(xiàn)出對(duì)普通民眾的關(guān)注和尊重。這里借用這一理論，并非指本文的選題符合民本化這一概念的定義，延伸其含義，這里指在敘事過(guò)程中選擇富有人情味的故事，使之更為題解普通民眾的生活，從而拉近與讀者的心理距離。

梁衡選取一座小院和一條小路這一主題，就已經(jīng)拉近了與普通民眾的距離，內(nèi)容中對(duì)于鄧小平生活和改造的片段描寫也不同于一般對(duì)偉人的印象。作者所描寫的內(nèi)容都是普通民眾日常中都會(huì)做的事情，此刻的鄧小平與普通民眾是一樣的，做同樣的事情，不再是一個(gè)高高在上的人物，只是身邊的位平常的老人。

在拉近了和讀者距離的前提下，再去表述偉人的思想歷程，思想也會(huì)更接近于讀者。

四、代入感：富有情感和技巧地講故事

代入感指在小說(shuō)、影視作品或游戲中讀者、觀眾或玩家產(chǎn)生一種自己代替了小說(shuō)或游戲之中的人物而產(chǎn)生的一種身臨其境的感覺。講故事是一個(gè)合格的新聞工作者的必修課，如何利用各種寫作手法和技巧生動(dòng)重現(xiàn)事實(shí)、給人以身臨其境之感亦是需要每一個(gè)新聞工作者不斷摸索的。《一座小院和一條小路》梁衡利用超群的文筆描述了鄧小平在江西期間的生活和思想歷程。內(nèi)容極具有畫面感，仿佛讀者自身就是梁衡，鄧小平去世兩個(gè)月的時(shí)候親身走進(jìn)了這座小院，走過(guò)了這條小路。

文章前半部分主要以對(duì)鄧小平在動(dòng)蕩時(shí)期艱苦的生活和他的思考為主，后半部分作者夾敘夾議對(duì)于鄧小平生平的講述，將鄧小平比作領(lǐng)頭羊，三起三落比作石頭，每一次落都讓鄧小平思考得更為透徹，最后落筆于歷史是一個(gè)圈，與前文形成呼應(yīng)。在插入一段對(duì)于鄧小平三起三落的回顧之后，文章進(jìn)入了鄧小平的轉(zhuǎn)機(jī)，在這條一天只有四十分鐘經(jīng)過(guò)的小路上，鄧小平思考出了中國(guó)未來(lái)的發(fā)展道路。“他一定想到了當(dāng)年被發(fā)配到西伯利亞的列寧”這樣的句子往往被認(rèn)為是不符合新聞?wù)鎸?shí)性原則的，但梁衡用在這里，卻非常合適，用列寧來(lái)類比鄧小平，可以讓讀者更為深切地體會(huì)偉人的不易，并借此回顧?quán)囆∑揭簧绾巫冯S共產(chǎn)主義。其后梁衡寫道“整整三年時(shí)間，小平種他的菜，喂他的雞，在鄉(xiāng)間小路上日出而作，日入而息。但是世紀(jì)的大潮在他的胸中，風(fēng)起云涌，湍流激蕩，如長(zhǎng)江在峽，如黃河在壺，正在覓一條出路，正要撞開一個(gè)口子。可是他的臉上靜靜的，一如這春風(fēng)中的田園。只有那雙眼睛透著憂郁，透著明亮”。這一段筆者認(rèn)為可以算作文章主要敘述結(jié)構(gòu)的結(jié)尾，總結(jié)了前文，也揭示了事件的結(jié)果，并且充分體現(xiàn)了鄧小平的品格，平靜隱忍。從廟堂之高到江湖之遠(yuǎn)，他始終坦然接受，然而接受不等于屈服，正如魯迅所說(shuō)：“于無(wú)聲處聽驚雷。”

全文雖是對(duì)于鄧小平的描寫，但作者用比喻、比擬、排比等手法帶給人極為強(qiáng)烈的代入感。都沒有單純是在看文章的感覺，好像這些都是自己的想法。這種代入感貫徹文章始終，不是親眼所見，不是親身所想，卻可以身臨其境。梁衡像一名優(yōu)秀的導(dǎo)游，帶讀者走近一個(gè)不一樣的鄧小平。

人的高貴在于思想。會(huì)思想的人，無(wú)論其處于何種境遇，墜落何種坎坷，思想的光芒都是存在的。黑暗不能讓其腐朽，甚至越是在困境中，思想的光芒越是明亮。歷史證明，一個(gè)人一旦陷入困厄，其思想的廣度和深度往往會(huì)得到拓展和延伸，這或許可視為災(zāi)難對(duì)受害者的另一種恩賜。梁衡正是抱著這樣的想法，選擇從偉人的困境中選取一個(gè)點(diǎn)去描述偉人。這樣的選擇具有獨(dú)到的視角和勇氣，因?yàn)檫@段歷史雖人人知曉，但具體細(xì)節(jié)卻不為人所了解。這些是被淹沒的歷史，是沉默的講述。這座小院和這條小路幾十年靜靜地在那里，但他們卻見證了歷史，見證了一個(gè)偉人對(duì)于一個(gè)國(guó)家的改變。它們雖無(wú)聲，置身其中卻可以聽到改變歷史的驚雷。