談《創業史》革命敘事的經典化

摘 要：本文闡述了《創業史》革命敘事經典化的過程。認為柳青在“十七年”的政治環境中，對主流意識形態保持適當妥協的同時，形成了一種民族的政治想象。

關鍵詞：《創業史》 經典 敘事主體 革命敘事

“十七年文學”是中國當代文學一個包孕性的轉折期。在這個轉型期，中國當代文學的內在矛盾發展到極致并產生了裂變，裂變中既有借鑒左翼文學經驗的趨勢，又有將這種文學經驗延續下去的趨勢。“歷史的事物只有在屬于我們自己的民族時，或是只有在我們可以把現在看作過去事件的結果……才是屬于我們的。”{1}本文以《創業史》為例梳理“十七年文學”的影響，探討文本在成為經典的過程中是“怎樣寫”的。

一、問題的提出：是不是經典？

“紅色經典”是建國后我黨對革命文藝最理想的期待，涌現了諸多的優秀創作，如《保衛延安》《紅日》《紅旗譜》《林海雪原》《青春之歌》《山鄉巨變》《創業史》《紅巖》和《艷陽天》（第一卷）等。其中，尤為值得注意的是柳青及其《創業史》的多舛命運。1959年，《創業史》（第一部）在《延河》第4期發表，在最初的一年間，報刊贊揚的文章頗多。然而新時期以來，對于《創業史》的質疑一直在持續著，具有代表性的言論是認為《創業史》“合理地完成了主題的實現”，卻又“鉗制了生活的真正豐富多樣性”{2}。對《創業史》評價的“高走低轉”并不是唯一的，“紅色經典”均面臨這樣的局面。學者們談“紅”色變，質疑“紅色經典”文學的政治化寫作，試圖消解其經典性，在“紅色”與“經典”之間，人為地樹立起一個難以逾越的藩籬。如陳思和先生就不贊成“紅色經典”的提法{3}，劉勇也認為紅色寫作“藝術水準根本不足以成為經典”{4}。這種“貶低”性的評價，源于文學史家們將“十七年文學”重新納入到80年代的知識譜系中，并對二者的關系預先設定在二元對立的思維模式中，如文學的/政治的、先進/落后、開放多元/保守單一等等，人為地割斷了中國當代文學影響的同時，造成對“十七年文學”價值的重新遮蔽。

那么，《創業史》是不是經典呢？“‘紅色經典’的核心意義在于它代表著共和國前期的一種文藝模式，一個時代的心靈和主調，一種歷史此在性的原汁。”{5}理解“紅色經典”的價值，就要了解新中國政治權力的更迭與轉移中，以及柳青是如何重新確定主體角色構設及敘事策略，將“建屋”的個人理想與民族復興糅合在一起的。

二、作家的時代抉擇

對于《創業史》經典性的思考，需要分析作家在時代背景下的文化心理及藝術理想實現的過程。

第一次文代會的召開顛覆了五四的啟蒙主義話語，形成了革命的歷史話語。中共希望通過“文代會”規范中國文藝界思想混亂狀況的同時，將民族復興的事業與文藝戰線的運動合在一起討論，“人民解放戰爭的勝利，依靠人民解放軍，依靠農民、工人、革命知識分子和一切愛國民主人士所形成的人民民主統一戰線”{6}。建國后的作家期待一個官方認可的政治身份，這種身份認同上的危機意識與新社會文化理想的合一，糅合著新政治的權威與部分知識者的共識。作家需要拋棄資產階級審美趣味，爭取將手上的“黑”洗掉，將腳上的“牛屎”除掉。從“不干凈”到“干凈”，反映了建國后對作家的普遍存在的規訓，這就要求作家深入田野、軍隊，抒發工人農民的心聲，成為新中國的文藝戰士。對于自己早期的創作，柳青曾自我譴責：“我太醉心于早已過時的舊現實主義的人物刻畫和場面描寫，反而使作品沒有獲得足夠的力量。”{7}柳青的思想無疑具有極大的代表性，檢討自身的小資產階級在思想生活各方面與人民群眾的差距，反省個人文藝創作與人民革命運動方向的錯位。這種錯位，要求創作主體不再是沉淪的、彷徨的“我”，而應該是突入人民大眾的、時代的、階級中的“我們”。

我們注意到，柳青將個人的文藝思考與中國的革命實踐結合，抒寫他熟悉、理解、有價值，也更能反映社會本質的農村生活。1951年5月，柳青定居到陜西皇甫鄉，像農民一樣住了14年。背著煙鍋、扛著被卷，褲腿有泥，這就是柳青按照毛澤東的《講話》自我闡釋的“皇甫”形象。《創業史》便是柳青皇甫經驗的藝術表達。“這部小說要向讀者回答的是，中國農村為什么會發生社會主義革命和這次革命是怎樣進行的。”{8}由現實中的“皇甫”形象到藝術作品中的農民文化品格的構造，柳青的自我理想在藝術形象“寶娃”身上得到繼續。中國的農民與土地有著密切的關聯，其文化品格是在地緣——血緣關系上逐漸形成的宗法制身份，描寫農民往往繞不開對其文化身份的解釋。可以說，鄉土社會根本上就是禮治社會，禮治是規范人們思想和行為的倫理律條。然而近代以來，頻繁的社會革命和政治革命以及西方商品經濟的催生，中國鄉村社會的宗族血緣關系開始出現弱化的趨勢，進而影響了農民的行為。

《創業史》在題敘部分介紹了1929年陜北大旱，寶娃是涌向蛤蟆灘眾多災民中的一員。作為“外來者”，梁生寶逐漸獲得了在蛤蟆灘生活的宗法制身份：勤勞（梁生寶表現出了對于創業“種莊稼”的熱情，在鋪著被子的炕上蹲著吃飯，防止瞌睡）、娶了媳婦（家人通過賣女換禮錢為其娶得一房童養媳）、得了名帖（按照豆腐客梁大兩個兒子的“生”字輩取官名）。小說中的“梁生寶成了大人了……”不僅僅是對個體的成長過程的描述，而應該是對于個體文化品格的一種認定。但是，柳青在文中并沒有描寫中國農民與土地密切的關聯及在地緣——血緣關系上逐漸形成的宗法文化品格，也沒有將作為背景的蛤蟆灘視為鄉土社會。我們在文中找不到約束村民的思想和言行的宗族血緣，蛤蟆灘也沒有明顯的禮治形態。嚴家炎曾評價梁生寶是《創業史》中“著力刻畫的社會主義革命時代的青年農民英雄形象”{9}。而我認為，梁生寶應該是社會主義革命時代涌現的農民出身的英雄形象。因為只有這樣，才能符合柳青希望將自己的文藝創作融入到民族的、階級的革命事業中去的焦慮心態。柳青忽略了梁生寶的宗族文化品格，轉而突出其“養子”身份下的革命“異質”。在柳青這一代作家心目中，經歷了建國初期的文藝規范運動，心中多少存著對于新政權的恐懼。如何表現時代，敘述歷史，這是首先應該思考的問題。小說中，柳青花了很大篇幅敘述了作為民兵隊長的梁生寶談論新政權的土地改革對于他們生活的重大改變。然而，早期的合作社看似是一群雞毛人物組成的，不能翻天覆地，甚至對于富裕戶的叫囂也只能忍著。合作組困難重重，卻憑著驚人的毅力活躍貸款、砍竹籌款、買稻種、新法育稻等顯示出階級團團抱的優勢，指出個人單干和小農意識的劣勢。雞毛人物注定飛天的“必然性”，恰恰說明了在作品與讀者之間橫空出現的政治意志的人格化力量。

從外來戶到革命的領導者，梁生寶的成長經歷成為時代與歷史的象征。柳青通過這樣的形象，將自己的“皇甫”形象融入到民族的、階級的革命事業中去，從而獲得某種官方認可的“干凈”身份。

三、敘事策略的構設

目前，學界對于“十七年文學”的認識依然沒有涉及特殊時代作家及作品中的社會情緒和文化設想。我認為，以《創業史》為代表的“十七年文學”充滿了一種緊張的自我否定和繼續寫作的敘述策略，它是對“革命”中國文學規范化進程的某種“妥協”，這種“妥協”包含著“革命”敘述的“主體”實踐，即共同想象（或塑造）民族精神，以激發崇高的愛國情感和階級情感。可以從以下兩方面來理解。

首先，新文化運動的目的重在意識形態的思想改造，希冀建立現代意義上的民族主權國家。然而，救亡的局勢、國家的意志壓倒了知識者對自由平等民主的追求，壓倒了對個人權利的張揚和尊重。這一轉變集中表現在“十七年文學”著重講述中共發動和領導的“革命”本質，在社會制度層面提供具有約束力的思想和生活準則。《創業史》依據毛澤東關于政治新時期的判斷敘述了一個農村梁姓家庭創業艱難的故事。柳青懷著對于農戶的同情，這樣寫道：“莊稼人啊！在那個年頭遇到災荒，就如同百草遇到黑霜一樣，哪里有一點抵抗的能力呢？”{10}梁三家三代創業，雖勤勞樸實，卻遇到天災人禍、戰亂年景，創業理想均告失敗。梁三創業的夢想，是個人的夢，是裹挾著濃厚的小農意識的發家夢想，喪妻/藕婚，無子/得“寶娃”，無農具/“撿”牛犢，在柳青的筆下跌宕起伏。尤為值得注意的是，在這個家庭中梁三與寶娃父子的沖突。在現代中國的文化觀念中，父子關系牽扯著宗族與倫理內涵。父輩對子輩的壓制、子輩對父輩的反抗，表現為封建宗族倫理制度對現代人性的壓制。從“家”中出走，視“家”為墳墓、牢籠，是“五四”語境下父子關系的真實寫照。但是，《創業史》則在父子沖突的倫理內涵中，加入了階級觀念和革命理性。解放后，梁家分得土地和農具，梁三老漢猛然挺直彎曲多年的腰桿，父子重新燃起創業之火。但梁三老漢只想蓋一幢三合頭瓦房院，做瓦房院的長者。梁生寶卻熱心組織合作社，帶領貧雇農共同富裕，這使父子產生矛盾，“為什么那樣機靈的小伙子，會迷失了莊稼人過光景的正路？”為了與困難戶一道度過春荒，實現種植計劃，梁生寶奔波百里，引進高產稻種。梁生寶互助組進山割竹、新法育秧，都獲得了成功，用實績顯示了團結合作的優越性。從中，我們可以看到：父輩順從現實（建國前），并熱心于個人發家；子輩明確階級屬性，與革命的對立面作斗爭；“革命”成功，子輩對于父輩教育成功。“家”的故事，演變為階級故事。浩然的《艷陽天》是為數不多的橫跨70年代的作品。在該書中，我們同樣也可以看到類似于《創業史》的敘述。只不過，《艷陽天》描寫北京郊區東山塢農業社圍繞“土地分紅”和糧食問題發生沖突的同時，“階級斗爭”成為鄉土倫理精神、民族精神的替代物。

其次，“家”被賦予了一定的政治經驗，形成一種“民族”的政治想象。{11}地緣關系與血緣關系的重疊是傳統的鄉土倫理關系的最大特征。中國革命對于傳統的鄉土秩序的顛覆與影響是巨大的，在瓦解鄉土社會的同時，也對鄉土的倫理制度做出了重新的理解和界定：“民族”被想象為階級的意識形態。小說結尾講述了燈塔合作社的成立如何“圓”了莊稼人的夢，梁三感動得自己有了人的尊嚴！最后，“梁三老漢提了一斤豆油，莊嚴地走過莊稼人群。一輩子生活的奴隸，現在終于帶著生活主人的神氣了”。梁三“莊嚴”感的獲得，是基于否定百年來農民的勞苦史、饑餓史和恥辱史之后的一種政治喜悅。政治狂歡的背后召喚出一種強烈的歷史歸屬感，人民歷史地見證了中國共產黨領導人民走向嶄新的政治勝利，自然而然在心中要獲取一個類的歸屬。“民族”是一種符號，將農民作為“個體”與“階級”牽連在一起，在“民族”的旗幟下，個體可以感受到與群體的存在。“民族”的理想成為階級的意志。就這樣，父子矛盾得到協調，從而獲得了政治認同。

重談《創業史》成為經典化過程，就是要思考一個我們一直無法回避的文學史問題：為什么現實中“紅色經典”裹挾著紅色巨浪一遍一遍地清洗著電視熒屏，尤其是那些出生于40年代前后的人們沉溺于“紅色”所帶來的精神狂歡之中，而專業的學者則棄“紅”如蔽履呢？專業學者所采用的界定“經典”的尺度是否存在一定的問題。卡爾維諾曾經說過：“經典作品是一些產生某種特殊影響的書，它們要么本身以遺忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。”{12}本文所論證的就是《創業史》具有的“特殊的影響”。作家從事文學創作，就是適應時代的一種“想象”敘事。作為柳青來說，其在建國初期經歷革命與藝術的角色掙扎，裹挾著獨特的社會生活（尤其底層民眾的生活現狀）體驗，展現了中國人在那個歷史階段獨特的思維和價值判斷方式。在這個意義上，我們說《創業史》是經典的。

{1} [德]黑格爾.美學（第1卷）[M].朱光潛譯.北京：商務印書館，1979：346.

{2} 宋柄輝.“柳青現象”的啟示——重評長篇小說《創業史》[J].上海文論，1988（4）.

{3} 陳思和.我不贊成“紅色經典”這個提法[J].作品與爭鳴，2004（8）.

{4} 劉勇.“紅色經典”：虛假的命名？[J].文藝評論，2007（4）.

{5} 張法.“紅色經典”改編現象讀解[J].文藝研究，2005（4）.

{6} 中華全國文學藝術工作室.中華全國文學藝術工作者第一次代表大會紀念文集[M].北京：中國文聯出版社，2009：32.

{7} 柳青.毛澤東思想教導著我[N].人民日報，1951-09-10.

{8} 柳青.提出幾個問題來討論[J].延河，1963（8）.

{9} 嚴家炎.《創業史》第一部的突出成就[J].北京大學學報，1963（3）.

{10} 柳青.創業史[M].北京：中國青年出版社，1960.（以下有關該小說引文均出自此版本，不再另注）

{11} [美]本尼迪克特·安德森.想象的共同體[M].上海：上海人民出版社，2011：6.在該書中，安德森對“民族”做出了如下界定：“它是一種想象的政治共同體——并且，它是被想象為本質上有限的（limited），同時也享有主權的共同體。”

{12} [意]卡爾維諾.為什么讀經典[M].黃燦然，李桂蜜譯.南京：譯林出版社，2006：3.