貼地氣的隱喻寫作

摘 要：賈平凹借助“帶燈”，將他的筆伸向中國基層鄉鎮、基層民眾精神的最深處，以“帶燈”這樣一個外來者的視角，呈現出當代中國鄉鎮在現代化日漸改革的進程中，中國基層鄉鎮社會所遭遇的毀滅性的現代性傷痛。賈平凹的小說《帶燈》，在這看似普通敘事的同時，實則存在一種貼地氣的小說敘事文體的新變化：隱喻。

關鍵詞：賈平凹 “帶燈” 隱喻

“帶燈”是秦嶺山區櫻鎮的一名基層女干部，原名叫“螢”，像帶著一盞燈在黑暗中巡行。恰似螢火蟲，夜行自帶了一盞小燈，照亮自己在黑暗中前行的路。在這看似普通敘事的同時，實際上卻存在一種貼地氣的新敘事：隱喻。

賈平凹在小說的扉頁上概括，“或許或許，我突然想，我的命運就是佛桌邊燃燒的紅蠟，火焰向上，淚流向下”。這樣的小說結局讓讀者扼腕，正如早年的《秦腔》，連續降雨而突然山崩的七里溝，瞬間將夏天義埋沒，曾經的棣花街也隨即面目全非，這或許是一種生物發展的宿命。賈平凹借小說《帶燈》展現了中國底層鄉村中社會問題的一曲悲歌，一句話來概括，賈平凹“運用傳統文人的筆調，表現了當代知識分子的情懷，人應該如何在當下變化復雜的環境中更加有尊嚴地活著”①。

一、文本的隱喻 現今賈平凹的文學寫作，無論是精神，抑或是肉體都是以他的故鄉棣花街為起點的。他的故事也大多發生在清風街、鎮中街、鎮西街。棣花街是月，清風街就是水中月；棣花街是花，清風街就是鏡里花。無論是水中月，還是鏡里花，從這里所折射出的多半是故鄉人的生死浮沉、吃喝拉撒、生老病死。②故鄉的事隱隱約約，錯綜復雜，我們細細品讀后，就會理解作者內心的傷痛與辛酸。

小說中最明顯的隱喻，是首尾相映兩處虱子飛舞的場景。其一是在小說開頭，在這樣一個狂飆突進的年代，一個改革開放的時代，正當元老海率領幾百號人阻止高速公路開隧道通過秦嶺時，從華陽坪一帶的大礦區飛來了成片的皮虱。這樣的虱子由于華陽坪經濟的迅速發展，饒有興趣的是，此刻的虱子也變了種，驚奇的人們突然發現虱子竟有著不同的顏色，黑虱子、白虱子，還有一種灰虱子。人，固然可以阻擋一時山嶺的開鑿，但漫天飛舞、鋪天蓋地的皮虱，包括人自身周圍環境的影響，心理的變化也在潛移默化地受虱子的騷擾，內心有一種癢癢的沖動，準備要在時代開發的大潮大浪中斬獲第一桶金。

在這短暫的欣喜之后，小說的末尾元、薛兩家的械斗，河灘里所有的淘沙都已停止，便開始在南河村下邊的大工廠生活規劃區內拆遷舊屋，“塵土騰起，久久不散，白色的粉末在飛，竟都是虱子。這些虱子吸吮人畜血飽滿起來，人們認出了這是櫻鎮的老虱子，不同于大礦區那邊來的黑虱子，也不同于大礦區過來的黑虱子和當地白虱子交配后的不黑不白的虱子”。③

“牙所曹九九的老爹九十多了，身上也有了一只白虱子，就嗬嗬地笑，突然才發覺很久以來，原來心里仍還有著一種懷念老虱子的感覺?！雹?可以說，皮虱的意象如草蛇灰線般地貫穿全書，成為小說力透紙背的核心意象之一。皮虱是從經濟蓬勃發展的華陽坪飛過來的，皮虱的本性是吸食人的精血的，這說明，落后地區的經濟要發展，在潛意識的無形中，一方面坐享發展改革的紅利，另一方面是忍受發展滯后帶來的污濁，諸如鄉鎮自然生態環境的破壞，開發后的殘山剩水，也是一種人們在不知不覺中承受的痛苦。而在結局，作者借牙所曹九九的話，道出了對老虱子的一種懷念，與其說是對虱子的懷念，不如說是對鄉鎮的古老的文明習俗、風俗的一種念想，時代在變，但不變的是人們對逝去的往昔歲月的留念和回想。

懷念的不止如此，如今的櫻鎮物欲橫流，世風日下，世態炎涼，早已不是原先的櫻花爛漫的古櫻鎮，一方是群眾為個人利益的不斷上訪，一方是鄉鎮政府不顧一切地瘋狂撲殺上訪者，在攻與守、矛與盾的較量中，沒有人可以置身事外，暴力代替了協商，權威取代了民主，欺詐掩蓋了誠信。

小說最有價值，也最令人懷想的是“帶燈”這一意向，這已成為小說中一個巨大的隱喻。就在有了灰虱子的那個初夏，櫻鎮下了一場冰雹，女主人公出場了。帶燈原名叫“螢”，在市農校畢業之后跟隨丈夫來到櫻鎮政府工作。螢漂亮端莊，穿上高跟鞋，噔噔地響；螢秀外慧中，喜歡讀書，常常在自然、田園、山坡與自己對話，當得知“螢蟲生腐草”時，便宣布改名為“帶燈”，這不就是夜行自帶了一盞小燈嗎？

帶燈從一出場，就浮現著與眾不同的超然脫俗，她有豐富的內心和豐沛的情感，她似乎更愿意在鄉間的小路、池畔、半坡、樹梢尋找安寧和詩意。一面是欲燃不止、接二連三的上訪者，一面是面對鎮政府綜治辦的維穩任務，靈活的帶燈大多能游刃有余。她總是用善心去真誠地幫助他人，但漸漸地也疲于奔命，值得慶幸的是，即使面對無法擺脫諸如王后生、朱召財、王隨風等上訪者的糾纏與取鬧，帶燈在一番空閑內仍將靈魂不斷地向上飛升，帶燈給元天亮的信中曾這樣寫道：

山里人實在是太苦了，甚至那些糾纏不清的令你煩透了的上訪者，而當你聽著他們哭訴的事情是那些小利小益，為微不足道而鋌而走險，再看看他們粗糙的雙手和腳上的草鞋，你的骨髓里都是哀傷與無奈。

與其說這是帶燈的虛嘆，不如說是作者內心獨白的感喟。試問，帶燈這盞櫻鎮的小燈，由黑暗中發出的微弱小光，可以點亮自己，但能否改變身邊江河日下的環境，改變這世態炎涼的人心？帶燈最后在元、薛兩家的械斗中因“處置不力”，而一度內心受挫，精神抑郁，成為黑夜里的“夜游者”，她再也不能救贖他人，畢竟一個弱女子并不是上帝派來的救世主，是一種潔身自好，是自救。小說結尾，莽山上出現了螢火蟲陣：

這些螢火蟲，一只一只并不那么光明，但成千的成萬的十幾萬幾十萬的螢火蟲在一起，場面十分壯觀，甚至震撼。像是無數的鐵匠鋪里打鐵淬出火花，但沒火花刺眼，似霧似雪，似撒鉑金片，模模糊糊，又燦燦爛爛，如在銀河里。⑤

這是作家有意留給帶燈，留給櫻鎮，也可以說是留給世人的希望。在小說的尾聲，帶燈也被染上了虱子，甚至有些抓狂，這個隱喻，作者運用得恰如其分，不僅是對自己努力的一種否定，更預示著帶燈個人理想的終結。但此時的“帶燈”，與以往賈平凹小說中的女性人物相比，她讓鄉鎮的這些男人們得到了拯救。

二、形式的隱喻 賈平凹的《帶燈》，另一讓人眼前一亮的特色，是帶燈給同鄉元天亮二十六封信件。讀者在字里行間品味文字的同時，這些優美、真摯的內心情感語言如花香般飄然而至，更是廟宇的一陣鐘聲讓人久久回味?！稁簟ず笥洝分?，賈平凹這樣說，帶燈這一人物形象，在現實生活中，是有人物原型的，“就在不久，我結識了山區一位鄉鎮干部，她是不知從哪兒獲得了我的手機號，先是給我發短信，我以為她是一位業余作者，給她復了信，她卻接二連三地又給我發短信……她竟然定期給我寄東西，比如五味子果，鮮茵陳，核桃，蜂蜜……”⑥

帶燈在現實中無處可逃之時，就把精神理想寄托在了遠方的情感想象之中，遙遠的故鄉人元天亮，成了她在濁世中尋找解脫的精神避難所。恬靜的心態，寧靜的畫面，帶有知識分子的田園歸屬，附有基層鄉鎮干部的情懷，這背后也可以看作是現代重負之下的知識分子逃離現實生存的精神訴求。

《帶燈》結尾處，帶燈也染上了虱子，長期與虱子作斗爭，最終卻偃旗息鼓，更為嚴重的是帶燈患上了夜游癥，不僅分不清晝夜，就連現實與理想的界限也會模糊。她不斷地寫信，向元天亮訴說，更能說明現實生活的不如意，生存處境的不和諧。終于，精神世界的純凈與現世生活的蕪雜造成了帶燈的精神分裂，在現實的重壓下，縱有寄托給遠方元天亮的信，卻再也無法抹平帶燈創傷的裂痕。帶燈絕望了，她注定要燃燒自己來祭奠理想，想要詩意地棲居只是自我的幻想，終將失敗。

帶燈與竹子，與其說是賈平凹筆下塑造的櫻花般的鄉鎮干部，卻更像是《紅樓夢》中“水做的女兒”輕靈、脫俗。通過“帶燈”，賈平凹將他的筆伸向基層鄉鎮生存者精神的最深處，讓自己的寫作向大地敞開，在純粹的鄉土生活本身上，通過最本真的生活百事，給我們塑造了在現代化進程中中國鄉鎮社會毀滅性的遭遇。

賈平凹在《帶燈·后記》中說，“作品要有現代意識，現代意識也是人類意識”，賈平凹就是這樣一位具有自覺生命意識的作家，其生命意識建立在他對現代物質文明反思的基礎上，并對當下正在發生的存在給予深切的關注。在文學日益邊緣化、商業化的今天，相對于自上世紀80年代開始的大部分先鋒作家沉醉于故事情節、玩弄于文學語言之際，賈平凹日漸遠離了新歷史主義對歷史的追溯，走出了90年代個人化的寫作思路，使得閱讀小說不在僅僅追求以閱讀快感為目標，從而更加深入到現實生活的本質中，獨立思考，依然承擔勇敢批判的能力。

賈平凹滿懷對文學的虔誠，不斷地進行著小說敘事的新變法，真實地呈現社會，真摯地投入情感，真誠地承擔責任，活在當下，寫在當下。小說結尾，“王靜安說：‘且自簪花，坐賞鏡中人’”。

① 吳義勤：《“貼地”與“飛翔”》，《當代作家評論》2013年第3期。

② 賈平凹：《秦腔·后記》，作家出版社2005年版，第565頁。

③④⑤⑥ 賈平凹：《帶燈》，人民文學出版社2013年1月第一版，第343頁，第343頁，第352頁，第356頁。

作 者：商 明，中國海洋大學2012級在讀碩士研究生，主要研究方向為中國現當代文學。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com