許地山：宗教的人生抒寫

摘 要：許地山終其一生是一位不折不扣的宗教信仰者與踐行者，他的文學創作正是他表達自身宗教觀的一種重要方式，是他宣泄自己對宗教的內在情感體驗的一個窗口，是他在那個特殊時期宣揚宗教精神的一種委婉的方式，是一種宗教的人生抒寫。

關鍵詞：信仰 踐行 人生探求 文學探求 精神力量

一、宗教精神的“信仰”與“踐行”

1.信仰的源起 許地山出生于臺灣一個有著濃厚佛教氛圍的家庭。他的祖母和母親都是虔誠的佛教徒，第一任妻子林月森也生長在一個信仰宗教的家庭。另外，比較重要的一點就是人道主義的悲憫情懷在許地山幼年時期就已經萌芽。許地山的兒子周仲苓回憶到許地山童年時期就懷有一顆善良、憐憫的赤子之心。許地山的祖父做過知縣，許地山從小就可以看到衙門審案的過程，這種特殊的生長環境讓他見到了許多殘暴的事情，例如對盜竊案和奸殺案案犯的拷打非常殘暴。人道主義的悲憫情懷讓年幼的許地山對此深感痛苦，他覺得這種審問方式太不人道，多次向祖父和師爺提議改良這些酷刑。童年，是人生中一個不可忽略的重要階段，在這個階段，人道主義的種子已經在許地山內心萌芽。加之“五四”時期人道主義的廣泛譯介，人道主義精神已如春雨潤物般影響著許地山的價值觀與創作實踐。

2.宗教精神的人生探求 1913年，二十一歲的許地山前往緬甸仰光任中華學校教員。1916年在福建加入閩南倫敦教會，由于不滿基督教的一些教義，開始研究宗教比較學。1921年許地山前往燕京大學神學院研究宗教，同年在《小說月報》發表了《命命鳥》《商人婦》《換巢鸞鳳》《黃昏后》等作品。這一年對許地山而言，不論是創作還是人生思想都產生了極大的影響。他的妻子林月森在從福建漳州北上途中病逝，喪偶之痛對許地山來說是沉重一擊，進一步加深了他“生本不樂”的人生感悟。他把對妻子的愛與思念通過宗教的愛欲表現出來。《黃昏后》是悼念亡妻的代表作。一年后，從燕大神學院畢業，獲得神學學士學位。此后，他便過上了苦行僧的生活，相繼遠赴美國哥倫比亞大學、英國牛津大學潛心研究宗教比較學，并專門赴印度大學研究印度宗教與梵文。1927年回國后，文學創作漸少，專注于宗教比較學的研究并著手編寫《中國道教史》及其他宗教著作，這項工作一直持續到他去世。可以說許地山先生對宗教的研究投入了畢生的心血。

茅盾在《落華生論》中指出許地山作品中的人物和宗教多少有點關系，但許地山并不相信宗教。當下研究許地山的許多學者也認為，許地山雖然熱衷于研究宗教但實際他本人并不是宗教的“行者”。事實上，不論從許地山的家庭環境還是從他的人生閱歷來看，一個出生于有著濃厚宗教氛圍的家庭，并將畢生精力都投入到宗教研究，不惜

跋山涉水、旅途漂泊、忍受異地孤苦的人，在文學創作中無時無刻不閃耀著宗教光芒的人會是一個沒有宗教信仰的人么？試想當年玄奘如果沒有精誠的宗教信仰與追求，會歷經九九八十一難遠赴西天求取真經么？我想答案是否定的。綜觀許地山的一生，可以說他是一位不折不扣的宗教信仰者與踐行者。

3.宗教精神的文學探求 許地山對宗教有著自身獨到的見解，他認為宗教的終極目的是要解決“人生目的”的問題，他奉行重生活、重實行、重情感、“全能受持”的宗教觀，并試圖在文學創作中去探求自己的宗教信仰。

在這里必須強調的一點是，許地山在用生命去體悟和探尋宗教文化于現實人生的實際意義時，他心中的天平實際是傾向宗教的，是對宗教精神的肯定。《命命鳥》是許地山的第一篇小說，作品以緬甸一個佛教圣地為背景，講述了一對青年男女嘉陵和敏明相愛，遭到父母反對，雙雙入水自殺的故事。對這篇小說，郭志剛《中國現代文學史》的評價是“這個具有宗教色彩的梁祝式的浪漫故事反映了20年代早期一般知識青年反封建的艱苦性和在斗爭中看不到出路的迷茫情緒”。但細細揣摩作品便會發現，反封建家長專制只是作品入筆的一個點。事實上敏明和嘉陵面對父母的阻撓并沒有多做反抗，或者根本就沒有反抗。敏明的死是緣于一次幻境，仿佛去了彼岸世界，看到了情塵下的紅男綠女，明白了世間的情愛不過是輪回反復。所以不愿再受無量苦楚，寧愿轉身極樂國土。而嘉陵一方面為了愛情，另外則是出于對彼岸的向往，“有那么好的地方，為何不早告訴我？我一定離不開你了，我們一塊兒去罷”，“咱們是生命的旅客，現在要到那個新世界，實在叫我快樂的很”。如果要以他們二人的死來反抗現實社會的家長專制，將現實與青年之間有不可調和的矛盾作為小說的主題，這樣的解讀是不合理的。敏明聽到父親與蠱師要來拆散他們，只是獨自在臥室睡了一天，不理父親而已；嘉陵一直說要去解決那些問題，但從沒有行動。況且小說中提到照緬甸的風俗，子女的婚嫁沒必要非得到父母的同意，嘉陵是出于對父親的尊重才履行這種手續。他們二人對現實并沒有做出強烈的反抗，而是直接選擇了死亡。這樣恐怕就不能說明現實社會是多么殘酷，家長專制是害死青年人的劊子手。因為即便在今天，父母對子女的婚姻也會有不同意見，難道我們可以將之稱為封建家長專制嗎？他們的死是出于對彼岸世界的精神向往，在此岸與彼岸之間他們選擇了彼岸，這是一種宗教的執迷與終極選擇。再比如《商人婦》中的惜官，支撐她“在那漂流的時節”能找出自己的活路的是基督教的以苦為樂和寬容博愛的精神。在此，文章更突出地表明宗教信仰于現實人生的特殊功用。這種傾向貫穿于許地山的整個小說創作。另外一篇小說《玉官》，在小說主人公玉官的思想中，一直存在著兩種宗教的矛盾與斗爭。作為一位中國傳統女性，她相信的是傳統宗教的祖先、鬼神崇拜。后來雖然加入了基督教并做了傳教的工作，但她并不完全相信其教理，將祖先神主藏起來偷偷祭拜。在遭遇幾次磨難后，她認為自己所受的這些苦楚是鬼神作祟。而遇見陳廉后，見陳廉睡覺時枕邊放的是《易經》，而她放《圣經》，于是恍然大悟：“中國鬼所怕的到底是中國圣書！”當《圣經》幫她免于“土共”的欺侮后，她又認為“《易經》的功效可以治死鬼，《新舊約圣書》倒可以治活鬼”，并深信她的上帝能夠保護她。至此，玉官對基督教的態度已然轉變，直到玉官最后的人性升華則是徹底出于她對基督教的參悟。當然，作為一個傳統女性她不可能完全參透基督教的教義，但她認識到從前的守節和傳教都是虛偽的，雖然是為兒子，但畢竟是功利的。所以她要回鄉去真正做她的傳教生活，這傳教生活的前提是懺悔，具體是不求回報的工作，因為能造福大眾才是她的榮耀，有所求升華為無所求。最終她帶著一本《圣經》、一本《天路歷程》和一本看不懂的《易經》踏上了去南洋為杏官尋夫的道路。宗教對玉官而言，已由外在的宣揚轉化為內在的自發的行動。由此可見，宗教對于許地山小說中的這些人物來說是黑暗中的一座燈塔，朝著它走，雖然路途艱險，但最終一定可以找到一條出路。

二、鐵的生命的意志

聞一多先生在《從宗教論中西風格》一文中說：“沒有宗教的形式不要緊。只要有產生宗教的那股永不屈服，永遠向上追求的精神，換言之，就是那鐵的生命意志，有了這個，任憑你向宗教以外任何方向發展都好，怕的是你這點意志，早被癟死了。”聞一多先生的這段話申明了精神的力量。許地山不同于現代作家的一個閃光點就在于此。他的作品因為有了宗教的人生信仰與宗教精神的支撐，于無形中躍動著一股“鐵的生命的意志”，這正是許地山小說的靈魂。小說《女兒心》可以說是這種精神的典型。作品的背景是辛亥革命，主人公麟趾的父親，這個滿清朝廷的忠奴在革命風暴席卷廣東之際，殺死全家老小以及府里所有的牲畜后自殺殉國。十一歲的小麟趾不愿就此放棄生的希望，僥幸逃過一劫，老太爺還沒來得及自殺被一位老和尚救下，從魔狂中清醒的他幡然悔悟，于是遁入空門。母親就義前曾告訴她，“孩子，若都是好人我們就會在神仙底地方相見，我們都會成仙”。為了這句話，小麟趾帶著在馬棚撿到的父親的兩節手指，踏上了尋找神仙的征程。期間雖然屢次身陷囹圄，直到偶遇已經出家的父親，在沒來得及相認時父親離開人世，她那看似渺茫的希望從未破滅。從母親、哥哥死的那天晚上，使她“心膽健壯起來的”就是“尋找神仙的事”。雖然她懷疑過，父母是自私的，所有人都是自私的，但經過一番思想斗爭最終是宗教的愛與寬容戰勝了懷疑和恨。小說中“尋仙”，實際是尋找父親，而從小失散的父親在女兒心里已是一種具象的宗教。就是這宗教的意義引導著麟趾，支撐起

她的精神，這“女兒心”的“心”實則是一種略帶苦澀的韌力。這種力量正是聞一多提到的那種“產生宗教的那股永不屈服，永遠向上追求的精神，就是鐵的生命的意志”。這也是麟趾所信仰的宗教。只要生命不息，這種精神將永遠熠熠生輝，燭照著她的人生。這種精神力量使得惜官（《商人婦》）、和鸞（《換巢鸞鳳》）乃至春桃等人物在一種信仰的堅守中放射出人性的光輝，綻放出生命的異彩。而這種力量、這種精神也是我們現在的人所缺乏的。當然這并不意味著我們非得信仰宗教，只是有了這種精神不論做任何事，它都會產生不可低估的效力。

正如夏志清先生所言：“在文學史上，許地山的成就不大，對其他作家的影響更是微乎其微，但他為他的時代在重建精神價值上所做的努力，真不啻是一種苦行僧的精神，光憑這點，他已經就值得我們尊敬，并且在文學史上，應占得一席之地了。”

參考文獻：

[1] 周俟松，杜汝淼.許地山研究集[M].南京：南京大學出版社，1989.

[2] 喻天舒.五四文學思想主流與基督教文化[M].北京：昆侖出版社，2003.

[3] 哈迎飛.“五四”作家與佛教[J].福建師范大學學報（哲學社會科學版），2002（3）.

作 者：張 婷，山西大學文學院2012級在讀碩士研究

生，主要研究方向為中國現當代文學。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com