小敘事散文 大時代圖畫

摘 要：林孫珍的散文集《苦樂留痕》以突出的敘事性為特征，通過個體小敘事，反映了一個時代的歷史圖畫。作品的敘事語言樸實、簡約、靈動，沒有絲毫的矯揉造作，對往事的記憶精確詳盡、生動有趣，引起讀者強烈共鳴。

關鍵詞：林孫珍 《苦樂留痕》 敘事散文

散文集《苦樂留痕》篇幅短小、形式自由、取材廣泛，能比較迅速地反映生活，表現出零星雜碎的片段人生，也可以隨意地抒寫一己的經歷和感受。散文寫作文采斐然、充滿哲思當然好，但最高的境界應是回歸質樸。最不忍卒讀的當代散文是那些一味堆砌辭藻，極盡鋪陳，把外表修飾得光鮮靚麗，而里子卻是夢囈般的無病呻吟。近讀林孫珍的散文隨筆集《苦樂留痕》（人民文學出版社2012年版），為作者干凈洗練、不事雕琢、渾然天成的敘事風格所吸引，也驚嘆于作者的精準記憶和敏捷思維，很自然地與之產生強烈共鳴。

《苦樂留痕》分“漸行漸遠”“市井拾零”“但說無妨”“胡言亂語”和“敝帚自珍”五個板塊。其中“敝帚自珍”為作者上世紀80年代中發表的文學作品，其余皆為近兩年的散文隨筆，且都具有敘事性特別突出的共同特點。文章大多以南方鄉鎮為背景，寫的是種種趣味橫生的表象，反映的卻是那個物質匱乏年代人們生活的艱辛和困苦，以及人們對于美好生活的追求。林氏散文敘事，是在宏觀的歷史敘事之外微觀的個體小敘事，敘述的是作者自身的經歷以及發生在身邊的故事。這些以個人生活經歷為線索的散文書寫，雖然描述的是不同層面的個人生活畫面，卻集中反映了那個時代的社會風貌，散發著濃烈的時代氣息。

一、敘說“過往”真實感人，警示未來發人深省

林氏散文敘事語言樸實靈動，筆鋒恣橫酣暢。作者的思緒不停歇地循著時間的腳步向前，以簡約的文字、片段的畫面，具體地記錄下個體生活中的世事變遷，對上個世紀六七十年代的生活和各類事物有較為詳盡的描述，如《燈》《腳踏車》《電話》《取暖雜憶》《談“婚”論“嫁”》等，表述生動，充滿諧趣。而在《“浦城擔·崇安擔”》《做農民工的日子》《夏日記憶》等篇章里，作者則以自己的生活為軸線，以生活中常見的事物為線索，不刻意敘寫引人入勝的故事，而是在敘事議論中既描摹當下之情狀，又都追溯到不同年代，記錄下歷史的變遷。如《從前的年味》，標題就具有這種很明確的指示性。文章由當今年味的“淡”，想到從前年味的“濃”，描述了從前過年的種種情狀?！睹河∽印げ窕痖g》寫作者自己小時候為家里挑煤、做媒餅的艱辛，描述了當時人們開門第一等大事——燒火做飯用的“柴”和煤的使用情況及其發展變化，從燒柴火到燒煤到用電、用液化氣和管道煤氣，家用燃料發生了革命性的巨大變化，林孫珍用他的筆對這種變化進行了形象的描繪。

在記錄歷史的變遷中，考核當下，警示未來，林氏散文大都具有此等特性?！稛簟窂男r候家里用的菜油鍋燈到煤油燈到電燈到現在各種各樣的燈，敘述自己所親身經歷的燈的發展史；《電話》從最早的搖柄電話說起，一直到現在可以上網玩游戲的移動手機，其間穿插幾個有趣的故事，對幾十年間中國社會電話的使用歷史做了高度概括，既形象生動，又頗具歷史價值；《取暖雜憶》描述了過去用過的發火囪、火桶、踏爐鍋；《不該忘記的日子》《消失的補丁》寫到糧票、油票、布票以及那些艱難歲月里的“艱難世事”；《憑票年代》則回憶了那個年代的特權人物供銷社主任、食品站站長、糧管所所長所擁有的特權以及老百姓的艱難日子。周圣偉說，林孫珍的回憶類散文“像一幅幅上世紀六七十年代的南方鄉村風俗畫，若幾十年后，有人把它匯編成書，取名《百年前中國百姓生活現狀》，說不定也是一筆不薄的非物質文化遺產?！保ā犊鄻妨艉邸ば颉罚┢鋵?，何止是南方鄉村，20世紀六七十年代整個中國大地，社會物質匱乏，人們生活拮據，何處不是憑票購買、限制消費？誰家不是捉襟見肘、入不敷出？

這些回憶類散文，文學價值和史料價值兼顧，幾乎讓所有的“過來人”為之感動。文貴良認為，“林孫珍善用史家之筆描繪上世紀六七十年代家鄉的時代風俗，可謂‘史筆寫風物’”。他的“‘史筆寫風物’在文學史上別具一格?！保?013年3月1日文藝報《風物的情史》）但筆者認為，更難能可貴的是，作者每一篇散文隨筆的立意都融入了其更深層次的思考，尤其是一些雜談類文章的結尾，往往能給讀者留下許多思索與回味的空間。比如《錢的自白》，說完“錢”的神通廣大與種種誘惑，筆鋒一轉——

我是什么？還是古人看得真切，造我的時候就把我取名為“錢”，左邊一個“金”字，迷人眼目，擾人心緒；右邊兩個“戈”字，一旦不高興，刀起刀落，毫不留情。

再如《無奈虛榮這只妖》的結尾——

虛榮是一只妖，迷惑了多少人，滿足了多少人，生出了多少事，平添了多少煩惱，沒人說得清楚，也沒人擺脫得了。……虛榮會傳染，一旦走了極端，便會逐步升級膨脹，導致假貨泛濫、拜金主義盛行，甚至人生觀、價值觀的蛻變。虛榮這只妖，就社會而言，沒人降服得了。就個人而言，也許只有快走到人生的終點，才會突然醒悟。天哪，神馬都是浮云！

作者的雜文類作品之所以發人深省，關鍵是擅長談古論今。如《難敵煙癮》《糾結的人情往來》《緣何相鄰不相識》《談“婚”論“嫁”》等，也是從當下追溯到歷史。在《緣何相鄰不相識》中，作者說，他現在住的房子，一棟樓三個單元十八家住戶，十一年的鄰居，只叫得來兩個人的名字，可見“遠親不如近鄰”的說法已經被徹底顛覆。作者感嘆——

在此之前，從兒時的鄰居算起，我老家鎮里那條小街上，哪家主人什么名字，做什么事，幾個小孩，沒有一樣不清楚。左鄰右舍就更沒話說了……鄰里之間有好吃的，也會互相端點。碰到生日，不請酒，做好面條或米粉，要給左鄰右舍送一大碗嘗嘗。打飯麩■，也要給左鄰右舍送點。所有這些，無不其樂融融?！瘳F在這樣的鄰里關系，若長此以往，幾十年后，恐怕連“老鄰居”這個詞都生分了。……我真擔心，若干年后，人們的胸懷可能會因此變得更加狹窄。

描繪的是“過往”，警示的是未來，顯示了作者強烈的人文情懷和憂患意識。

二、敘事語言樸實靈動，細節描寫生動傳神

閱讀《苦樂留痕》，猶如聽一位智者娓娓道來，語句干凈洗練、靈動有味，既不拖泥帶水，也無絲毫的矯揉造作。如《腳踏車》——

年少時，很想有輛腳踏車。腳踏車是我老家最早的叫法，現在叫自行車，也有叫單車的。細細推敲，腳踏車的叫法更準確。本來電動車才可以喚作自行車，再要精準一點，前面還得加“電動”二字才對。

再如《木匠的那些事兒》——

1979年前，我是木匠，鄉下的。

從學徒到出師，五年多的木匠生涯，酸甜苦辣、五味雜陳。我們木匠這個行當，出過兩位名人，一是魯班，一是李瑞環。

李瑞環業精人勤、根正苗紅，建設人民大會堂時，是全國聞名的青年突擊隊隊長，受過周總理表揚。眾所周知，后來更加了得，不再贅述。

不難看出，這些敘事性語言簡約、樸實、有味，錯落有致，充滿動感和韻律，而且所涵蓋的信息量非常豐富。

《苦樂留痕》中少有景物描寫，偶爾有一點，卻如古詩詞一樣，凝練、典雅。如《夏日記憶》——

回想年少時，鄉村的景色隨四季而變化。一開春，大自然便迸發出勃勃生機，樹木吐出新綠，大片金黃的油菜花和碧綠的紫云英，把山巒、田野裝扮得分外妖嬈。油菜花尚未落盡，紫云英便開出整畈整畈燦爛嬌艷的桃紅。春耕了，田野里到處都是人和牛的身影，一道道犁溝或平整好的水田里，映襯出好看的藍天白云?！拔逡弧焙螅虏玫难砻绾芸旆呵嘧兙G，那顏色越來越濃，直至擠滿了水面。接著早稻抽穗揚花，綠色的稻田又綻出嫩黃，灌漿十幾天后，捋幾粒漿滿未熟的稻粒，一粒粒地放進嘴里，任清香甘甜的漿汁沁入心田。

短短兩百來字，并無華麗的辭藻，但幾幅層次分明、色彩斑斕的畫面，便把南方鄉村四季的景色描繪得動感十足、栩栩如生。這種虛實相生、動靜結合、情景交融的表現手法，盡顯作者的文字功力。

以小說筆法敘事是林氏散文的又一特征。在《苦樂留痕》的每一篇回憶類散文里，生動傳神、讓人會心一笑的細節描寫俯拾皆是。如《木匠的那些事兒》寫木匠行當那些頗帶神秘色彩的下蠱的故事，還有《為雞請命》中有關公雞引誘母雞的細節描寫，都充滿諧趣，讓人忍俊不禁。

三、敘說苦難超脫曠達，回憶往事精準詳盡

《苦樂留痕》中有不少個人及家族歷史的記錄，如懷念養母的《母親還在》，追憶生父的《難言的隱痛》，追溯家族譜系的《林氏溯源》，以及記錄個人成長軌跡的《“吹喇叭、抬轎子”》《曾經的夢想》等。這些文章情真意切，尤其是懷念養父母、生父母的篇章，情詞懇切，拳拳之心、孝思之意，盡在樸拙的文字里，讀罷讓人潸然淚下。一個鄉下少年，在那個畸形的年代，因家庭出身，小學畢業后不得不輟學，下放、學木匠、做農民工，直至通過自學考上大學。其間所經受的磨難和挫折給人留下深刻的印象，但更讓讀者感佩的卻是敘說這些苦難時的樂觀、曠達與超脫。沒有怨天尤人，也不憤世嫉俗，只是舒緩有致地娓娓道來。正如書迷所言，“這是一部連苦難也能咀嚼出甜味的好書！”

作者的記憶精準詳盡得令人驚嘆，那些在我們過

來人腦子里已經模模糊糊的印記，經過他的敘述，馬上清晰起來、鮮活起來、生動起來，如同讓“過來人”看一段段過往的電影，引起了強烈的共鳴。如《不該忘記的日子》——

上世紀60年代初，全國糧食供應緊張，南方城鎮戶口最初成年男性月供大米二十九斤，女性二十七斤，小孩根據年齡大小七至十五斤不等。最艱難的時候，非農業戶每個人每月只供應七斤大米，三餐喝粥都不

夠。……當時國家供應的口糧，每斤大米是一角三分八厘，市場上的私米是三元錢一斤，蘿卜五角錢一斤。父親月工資二十七元，要供養一家五口，可見日子的艱難……正常的是每人每月三兩菜油，最緊張的時候，三兩菜油的供應也停止了。

再如《消失的補丁》——

那時候布的價格很奇怪，幾乎每一個品種，每尺布的價格，都以五厘收尾……做衣服的布也要憑票購買江西供應給每人每年的布票，最困難的年代只有三尺二，后來逐漸增到四尺多、六尺多……取消布票之前，每人每年的布票達到了一丈五尺五寸。

作者不僅把這些事記得如此清晰，而且敘述精準，尤其在數字化敘述方面，比以精確的細節描寫著稱的巴爾扎克毫不遜色。數字化精細敘述是《苦樂留痕》一大突出特征。

小敘事散文，大時代圖畫，正如劉華所說，“閱讀這本《苦樂留痕》，就像是照鏡子，我在作者的記憶里看到了自己早年的生活；也像是聽留聲機，心靈的指針沿著文字的韻腳慢慢回溯，播放出那些業已消散的時代跫音。”（《光明日報》2013年4月14日《個人記憶的時代紋理》）也許，這就是林氏散文的魅力！

作 者：賴騫宇，浙江工業大學之江學院教授，主要研究方向為比較文學、文化學、敘事學。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com