旅行的理由是美食：駿

手藝人駿在北京有一家餐廳，餐廳在胡同深處，若不經心也許就會錯過，就像旅途中的美景，就好像一道佳肴，你總需要些發現精神。這是駿在北京的第7年，他說他留在北京要完成三件事：學北京話、住胡同、開自己的餐廳——他都已逐步完成。

大多數人通過《誰借我廚房》的節目認識駿，節目介紹上寫著“他是來自加拿大的專業廚師”。駿其實“身份復雜”——父親是祖籍廣東潮州的越南人，母親是有華人血統的老撾人，加拿大是他的出生地，鄭永駿是他的中文名，他還有英文名和越南名字。在他的餐廳，他會用地道的北京口音跟你說，“你好，我是駿。”

14歲時，駿去在美國開餐館的親戚那兒打了幾個月工，回到加拿大，他開始對做菜產生濃厚興趣。“要做廚師應該有的態度就是熱愛，沒有熱愛，廚師就是一個無聊的工作；還要有好奇心、創意心；不能偷懶，要有時間意識。”說起廚師的職業，駿流露出一絲嚴肅，讓人聯想起鹽野米松形容的那些手藝人，“他們就是這樣：了解素材的特性、磨練自身的技藝、做出好的東西。這也是他們的生活本身，是他們的人生哲學。”

餐廳正在播著靈魂樂，這種音樂總跟熱情相關，熱情是“你真正要從心里說出來的某種東西，某種你想到的、在你心里的、你看到的和你感覺到的實實在在的東西”。對駿來說，他的靈魂音樂就是美食。

當人們還在老調常談地討論“愛好能不能轉換成工作”時，駿已經發現“如果你不能做到，你就不能成長”。愛好是一切美好可能性的前提，“就像戀愛一樣，有愛也有責任，也算工作——我開過一間越南餐廳賣牛肉河粉，生意很好。因為我是從小看奶奶做河粉，我自己很喜歡，卻在北京找不到這種味道，我就開始自己做，把我從奶奶那里了解到的做出來。”

這是駿的一種狀態，他想到一件事情，一定是要自己喜歡的，找到熱情所在，“然后去研究它，做到好，才能放下。”

那些廚房

在加拿大各式各樣的餐廳廚房里，十幾歲的駿聽了不少廚師的故事，“這個行業就是和雕刻、打鐵一樣，是傳統手藝。德國現在還保留很好的傳統，你要跑到別的地方，找到一個師傅，拜師學技，和他完成一個project（項目）。”

駿在學校專修法式料理，結業后不久，他偶遇一位很有名的廚師界前輩，“很多手藝都是在旅行中學到的，遠遠超過在書本中的內容。”駿開始重新思考廚師這個行業，“廚師要去各個國家，體會不同的味道，學習不同風格菜品的烹飪方法——要知道這些食物是怎么來的，你的手藝才會更好。”

于是從22歲開始，一個背包、一個滑板加上他一手廚藝，駿開始了漫長的行走之路。旅途中結識了許多朋友，也通過借廚房、交換廚藝的方式，了解到各地的美食精華，留下屬于自己的獨家回憶。他從多倫多到澳洲；他走過自己的故鄉東南亞，一路途經泰國、柬埔寨、老撾、越南……

在中國，他去過你能數出來的大部分城市，“我旅行的理由是學菜，我也喜歡運動，喜歡旅行，我喜歡做的事情我就會開始做。”停留在北京之前，他結束了一次長達8個月的旅程，“和我的兩個朋友，一個畫家、一個音樂家，我們一起做一個探索文化的旅行，不搭飛機，從泰國到印度，一直用我們的手藝交換食宿。”多年以前，他以為自己一定會到一個熱帶地區生活，有山有海，卻不知不覺間一路向北，直到停在北京。

東南西北

遠遠地看到胡同亮燈的“肆”字燈牌，你會覺得夜里這個字變得特別，有放縱的意思——這就是駿的“肆角餐吧”，他解釋餐廳名字的含義，“肆角”是東南西北，店里的菜和酒水來自世界各地，他會不斷將每次旅行學到的東西放進菜單，也會在菜式創新中融入各地美食不同的味道和做法。

駿堅持在胡同里生活，“要學最原生的文化和生活方式，北京跟別城市不一樣的，就是胡同。”選到一個合適的空間不容易，“中國人的傳統概念是要做多、做大，做小就比較少。”他開始把所有的熱情投放在“自己的廚房”上，“裝修都是親手來的，爐子也是自己蓋的——過了冬天，后海那邊滑完冰，就可以過來烤火。”

作為手藝人，對食材嚴格要求的駿留在北京的一個重要原因是，“大使館比較多，食材就比較好，來自世界各地的。”“東西南北”顯然也是駿的重要標簽之一，就像餐廳里來自不同國家的客人，有他的朋友，也有過路的旅行客。

周末的晚上“肆角餐吧”的另一個主題是音樂演出，這次來了一支云南的樂隊，主唱卻是個大胡子俄羅斯人。他們在云南民族音樂元素基礎上，加入了電子及俄羅斯原生態的歌曲，音樂中混合了多種少數民族樂器。你無法分辨這是一種什么類型的音樂，但卻可以醉心于他們發出的每一個聲響，那不受任何束縛。

店里的圣誕樹還在閃著節日的光，人們在“肆角餐吧”享受美食、喝酒聊天、聽音樂看演出。駿自己點燃爐火，火花跳躍，室內的溫度逐漸提高，熟悉的朋友、陌生的旅行客，聚在一起取暖，冬天就要這樣度過。

問他是否說過，對做菜的熱情是只有戀愛時才能找到的感覺？他笑著說，我已經娶了一個妻子了，這個妻子就是我的餐廳。目前而言，他對餐廳和美食的熱情勝過了一切。