人類首次登月記錄者

有驚無險的著陸，失而復得的影像

當阿姆斯特朗密封好太空服，從登月艙“鷹號”的“走廊”里緩步爬下9級爬梯，走入它在月球表面投下的黑色陰影里。奧爾德林記錄下了這一歷史性的著陸。這一刻發生在美國休斯敦時間1969年7月20日16時17分43秒。

事實上，“鷹號”降落在“靜海基地”的前一剎那，阿姆斯特朗與奧爾德林差點從此與重返地球的機會失之交臂。“鷹號”登月艙從“哥倫比亞號”指令艙中分離后，如發生意外，則無法從月面起飛，指令艙只能獨自返回地球。“鷹號”啟動推進器并開始下降的過程中，導航計算機失靈導致其飛離了預選著陸區。此時，休斯敦地面指揮中心發來“繼續登月”的指令。阿姆斯特朗選擇了手動操縱“鷹號”。在距離月面仍約9米的上空，所剩燃料僅能支撐30秒鐘。終于，他冷靜地在遍布礫石和隕石坑的月面找到適于著陸的區域，駕駛“鷹號”穩穩降落。第二位登月者奧爾德林的雙腳于19分鐘后踏上月球。他環顧四周感嘆道：“漂亮，漂亮！偉大的荒蕪！”開始月球漫步時，他們十分謹慎地移動著。但隨即，他們發現月球地殼很堅固。承載著僅為地球上六分之一的體重，他們像兩匹壯馬那樣跳躍著，在從未有人類踏足的月面刻下了清晰的腳印。

這些畫面質量非常有限的影像資料，保存至今十分不易。比如直播錄像，當年采用的是慢掃描電視與商業電視的組合，這種拍攝方法大大降低了畫面質量：畫面先在特殊的顯示器上播放，再由普通電視攝像機對著這臺顯示器拍攝。地面接收站用捕捉到的單色畫面信號，向全世界超過6億人直播了當時的盛況。雖然這段錄像存世數量很大，但保存于美國航空航天局（NASA）的原版慢掃描錄像卻在一次日常洗帶操作中被毀，所幸之后在位于澳大利亞柏斯的登月直播地面接收站找到了副本。“鷹號”登月艙以每小時2英里的速度向月球表面緩慢降落。這些照片由巴茲·奧爾德林用16mm電影攝像機拍攝而成。在上方的照片左側顯示的是登月艙的窗框和它的支架的陰影，以及阿姆斯特朗不得不手動駕駛“鷹號”以避開的那座火山。“嫦娥三號”登月的拍攝工作則是由“嫦娥三號”探測器及“玉兔號”月球車互相拍攝完成的。地形地貌相機對“嫦娥三號”探測器著陸點進行了360°環拍，獲得了由60張照片分三次拼接而成的全景照片。

美國休斯敦時間1969年7月20日，阿姆斯特朗及奧爾德林駕駛“阿波羅11號”登月艙“鷹號”有驚無險地在靜海基地（月球坐標0°41'15\"N， 23°26'E）著陸，距離計劃著陸點若干公里。靜海是月球上眾多“月海”中的一個，位于月面中央的一處盆地內，低于月球表面1700米，旁邊有一條被戲稱為“美國一號高速公路”的月面溝紋。中國北京時間2013年12月14日，\"嫦娥三號\"軟著陸于預選著陸區虹灣以東地區（月球坐標19.51°W， 44.12°N）。虹灣地區地勢相對平坦，光照好，易觀測。但根據“嫦娥二號”衛星對虹灣地區拍攝的分辨率達1米的“特寫”圖片，該地區遍布直徑幾米甚至幾十米的環形坑，同時還有許多米級零散石塊，著陸并非沒有風險。

\"阿波羅11號\"科學實驗組件主要包括一臺激光測距反射鏡及一臺被動式地震儀，以進行捕捉太陽粒子及月震的實驗。而\"嫦娥三號\"及\"玉兔號\"的實驗任務則是開展月表形貌和地質構造、月面物質成分和可利用資源、地球等離子體層等科學探測。

月面實驗：捕捉太陽光束和月震

利用寶貴的月面時間，奧爾德林進行了“阿波羅11號”月球科學實驗。他正在安放一臺太陽風收集器，它將提供關于太陽構成物質的最新信息。暴露在月面1小時17分鐘后，收集器的金屬濾網捕捉到從太陽吹來的10萬余億個超音速粒子。隨后，奧爾德林開始籌備月震實驗，記錄下大量被推斷為附近火山山崩所致的小震顫，以及一次月震。

奧爾德林岔開腿站在月球上，他的金色“盔甲”中反射出人類首次造訪所及區域內的一切：科學實驗組件、美國國旗、他的宇航員同伴阿姆斯特朗和“鷹號”。他們兩人在月球上漫步了2小時20分鐘。休整過后，他們朝著與“哥倫比亞號”指令艙約定的匯合地點進發，踏上了漫長的回家之路。

重返地球： 鎖在盒子里的快樂

7月24日，“阿波羅11號”濺落在太平洋上。別著“大黃蜂號+3”（意為“大黃蜂號”回收船和3名宇航員）的胸針，蓄著新長出的胡須，身著生物隔離服的宇航員們在水手們的欽佩目光中露齒一笑，登上了“大黃蜂號”，被送至移動檢疫設施中。這種設施實際上是一輛采用了特別密封技術的不銹鋼拖車。設計隔離服和拖車的目的在于保護地球免受來自月球的微生物的污染。

宇航員們的微笑為首份醫學報告提供了有力證明：首批造訪月球的人類安然無恙地重返地球。盡管如此，他們不得不被隔離在拖車中，直至抵達休斯敦。在為期18天的隔離中，科學家們對他們進行檢測，分析他們帶回的月巖和月面塵埃，確保安全無誤后，隔離才能解除。在檢測進行期間，宇航員們通過閱讀、打乒乓球，以及透過隔離區的玻璃同他們的夫人揮手來打發時光。有幸造訪月球的除了三位宇航員外，還有一些特殊的小白鼠和33種植物。這些完全在無菌環境中繁殖的小白鼠，出生時隨即接受了防止感染的外科手術，后被送入月球，以使它們體內攜帶月面塵埃。人類首次探月旅行是否打開了超自然災難的潘多拉魔盒，月球是否可供人類光顧，宇航員們能否安全回家團聚，這一切都將由小白鼠的反應和尸檢結果，以及對航天員和33種植物的檢測結果決定。

作為初學者，阿姆斯特朗借NASA老友偷運進隔離區的四弦琴打發在拖車中的等待時光。他的妻子Jan此時正期待著他從隔離區走出來時，已經成為一名演奏能手。