一個二戰傳奇的誕生

威利斯汽車即我們所熟知的Jeep的鼻祖，現在赫赫有名的牧馬人前身，它的初生、量產和成名與戰爭密不可分。1938年，歐洲局勢驟然緊張，德國法西斯正將戰火逐步燃遍整個歐洲大陸。由于德國軍隊以其機動能力很強的摩托化步兵師連連閃襲鄰國并頻頻得手，使遠離歐洲戰場的美國陸軍深刻地認識到，提高部隊的機動能力是多么重要，美國陸軍必須加快自己的機動化進程。于是美國陸軍部正式向全美的汽車制造企業征定設計方案，以求盡快實現美陸軍的機動化。

威利斯公司派出“Jeep之父”羅斯全權負責技術工作。一種聞名全球的，具有跨時代意義的運輸工具就要在威利斯公司誕生了。由威利斯公司所提出的車輛概念是：“它是一種輕便、靈活、堅固而且越野性能良好，能在無路條件下完成運送士兵和輕型軍用物資任務的運輸工具。” 以上特點正是美軍所夢寐以求的，也正是被另外一個投標對手班塔姆公司所忽略的。威利斯的概念雖然提出了，但是設計師們卻感到無從下手，因為他們畢竟還沒有跳出以往設計轎車的老框框。直到1940年2月，羅斯收到了一封赫林根上校的親筆信。威利斯的車輛設計才有了深刻的變化。赫林根上校在信上說他最近一直在構思一種小巧的、有著四個車輪的名為 “Howie Bellyflopper”的小車子，他非常想和羅斯當面談談。赫林根上校的這個奇思妙想正是吉普的雛形。于是羅斯很快根據赫林根上校的構思制造出了一部樣車。

1940年3月15日羅斯陪同威利斯的總裁弗勒澤爾帶著他們的杰作來到本寧陸軍基地，軍方將在這里對威利斯的杰作進行評估。評估的結果令軍方十分滿意，因為威利斯提供的這部小巧的、有著四個輪子的、能到處亂跑的小家伙已經初步符合軍方的要求了。羅斯此刻滿心歡喜，因為這部車子的樣子和性能正是他從1939年以來一直朝思暮想的，他深信如果這部還沒有被命名的小家伙能夠成功，那么它將被載入史冊。于是威利斯的總裁弗勒澤爾和羅斯開始與軍方的瓦爾特將軍頻繁接觸，聽取軍方關于對威利斯實驗車的修改意見，努力設計一款更符合軍方要求的車子。

截止到1940年7月11日，軍方共收到來自全美70家汽車制造企業的大約135種軍用運輸工具的解決方案，由于方案繁多，又沒有統一的標準，造成了軍方評估工作的暫時混亂。于是軍方出臺了設計軍用輕型越野車的具體標準：車重1300磅、載重量不得低于660磅、發動機能夠提供85磅的扭力、軸距不大于80英寸，輪距不大于47英寸，而且能夠在49天內按照新標準提供原型車、75天內提供70輛成品車以供軍方進行評估和定型工作。

班塔姆在這場投標大戰中初戰告捷，班塔姆按期向軍方提供了符合要求的原形車和70輛用于產品測試和定型的車子。而威利斯則失敗了，他們花費了75天才向軍方提供了第一輛原形車，45天之后才拿出了70輛成品車。

此時威利斯公司員工們的士氣似乎有些低落。而羅斯則不認為威利斯失敗了，相反他堅信威利斯的設計才是完美的，只有威利斯的設計才真正符合軍方的要求。羅斯開始向軍方主管本次投標活動的蘭茨將軍反映，軍方在本次招標活動中有關車重的限制還欠考慮，車重的限制將導致越野車的強度不足。經過討論軍方終于同意了羅斯建議，并要求盡快提供一輛樣車以供測試之用。聽到這個消息，在第一論投標戰中慘敗的威利斯的難兄難弟福特公司重整旗鼓，欣喜若狂地也重新加入第二輪投標大戰。

此時的歐洲，戰事一天比一天吃緊，美國在歐陸的盟友急需大批的飛機、汽車、坦克。所以軍方希望盡快結束投標大戰，盡快定型一種輕型越野車。此時的威利斯因資金吃緊，第二輪樣車的開發工作遇到了阻礙。而另外一邊，班塔姆公司在卡爾·伯斯特的帶領下，在霍拉伯德陸軍基地公開展示了他們專門為第二輪投標而最新設計的 “Blitz Buggy”。當時羅斯和威利斯的技術主管瑞斯也在現場，當他們看到班塔姆的樣車后似乎受到了新的啟示，于是兩人急忙趕回托利多-威利斯的大本營連夜完善他們的杰作去了。很快，威利斯的兩輛樣車被送往霍拉伯德陸軍基地，進行評估。威利斯本次選送的樣車名為 “快德”的出現立刻引起了軍方的廣泛好評。

由于班塔姆、威利斯和福特所提供的原形車在性能和加工質量上不相上下，很難取舍，所以軍方決定先采購4500輛輕型越野車，用作最后的評估和定型。于是每個公司都接到了1500輛的輕型越野車的定單。1941年6月，三家公司如期交貨了。總共4500輛吉普車集結在霍拉伯德陸軍基地。在三家公司分別對各自的產品進行了簡單的講解之后，大兵們便開始了殘酷的定型測試工作。所有的吉普車都在野外接受著全天候的考驗-涉水、趟泥溝、爬山、曬太陽、冰凍、沙塵浴。班塔姆和福特公司的小兄弟們一個接一個的到下了，與大兵們堅持到最后的只有威利斯的快德。快德以其優秀的表現脫穎而出，贏得了軍方的信任和賞識。

1941年7月，威利斯的快德擊敗的他的對手班塔姆和福特，被軍方定為軍用輕型越野車的基本車型，成為了美陸軍實現機動化的基礎，并用了全新的名稱——威利斯MB，

開始了它的傳奇生涯。

從今天的眼光看第二次世界大戰的吉普車，都會覺得它看上去非常簡陋，幾乎沒有什么和行駛無關的零件和裝飾。見棱見角的車身，所有的外觀線條盡量取直；車輛的離地間隙大，但車輛的高度又很低，駕駛者端坐在座椅上，高高在上地駕駛車輛，用美國大兵的話說“就像坐在家門口的最高一級木臺階上一樣”；連門都沒有，只是在通常應該裝門的地方開了一個缺口；方向盤看上去極簡陋，四根幅條就是鐵圓條，儀表也只有最必要的；刮雨器是手動的，有一個手搖的曲柄，一邊開車一邊用一只手搖動曲柄刮水；前橋前突，從側面看前輪胎在整個車輛的最前端，車身也很短，后排的乘員顯得比較局促；懸掛比較硬，乘座舒適性很差；可折疊的車篷只能象征性的遮風避雨……可是，這種簡陋的汽車卻是美國大兵們最鐘愛的武器，也使盟軍的高級將領贊不絕口。究其根本原因，就在于吉普車是一種純種的軍用車輛。雖然簡陋，卻符合當時戰爭的需要，滿足了美軍作戰方式的要求，大幅度地提高了美軍的戰場機動能力和戰斗力。

威利斯像“山羊一般伶俐”，有突出的機動能力。車輛在設計時就是“輕型偵查車”，在戰場上的主要任務是偵查。第二次世界大戰的主要作戰方式和第一次世界大戰有了很大不同。部隊的機動能力提高了，活動的地域擴大了。作戰雙方的態勢瞬息萬變，隨時掌握當前和側翼的敵情至關重要。當時，完成這種任務的主要手段是派出偵查搜索小分隊。偵查任務必需迅速完成，得到的情報才準確。在敵我雙方的中間地帶活動，隨時都可能和敵人不期而遇。對于沒有任何裝甲保護的車輛，唯一能夠使乘員避開敵方攻擊的手段就是機動。

威利斯車輛的軸距限制在80英寸，使車輛最小轉彎半徑小，能迅速地掉頭和轉向，躲避敵方攻擊；前橋前突和尾部較短，使車輛具有較大的接近角和離去角，加上在必要的時侯可以四輪驅動，車輛就能克服戰場上的各種障礙：城市街道上的瓦礫堆；公路上的彈坑；冰雪和泥濘的道路；浩瀚的沙漠；陡峭的山巒。同時，威利斯汽車未裝車門，一般情況下車篷也很少展開，正好方便乘員上下。如果在戰場上忽然遭遇敵軍或被敵方狙擊手射擊，坐在車篷車門俱全的車中，下車動作肯定不快，而且，吉普車隨時都可以擠上超過定員兩倍的人員。

除了小巧和靈活，威利斯堅固的底盤和懸掛還讓它經常被當作彈藥運輸車使用，裝上比額定的1/4噸多得多的貨物依然疾馳如飛。在比利時前線，一輛威利斯被一發德國迫擊炮彈擊中，車子前部幾乎被炸碎，可是車上的乘員卻安然無恙。要知道，德軍隆美爾也坐在汽車里，卻被盟軍的子彈打穿車身，吐血不止啊。

這些還不足夠讓威利斯橫掃戰場，最為重要的是它“像狗一樣忠誠”，具有極為出色的可靠性。威利斯和步槍是士兵的戰斗武器，士兵們開著它去博殺，顯然，對這種車輛的要求和開著跑車與女朋友兜風時對車輛的要求完全是兩碼事。作為戰場上的金戈鐵馬，威利斯身上由戰爭而具有的種種特點，正是大兵勇敢形象的體現。

美國大兵和吉普車的完美結合，其實就是發達的汽車工業和美國軍隊先進作戰樣式的完美結合。著名的戰地記者恩尼·派爾寫道：“它是戰時的交通工具，能作任何事情和到任何地方去，能攜帶超過額定量兩倍的負荷。不能想象如果沒有威利斯，美軍怎樣進行戰爭?！?/p>

二戰中，美軍的每個單位都裝備了威利斯車輛，士兵們把威利斯當成戰場出租車來使用，而不是主要作為指揮員的指揮車來使用。盟軍的許多將領在前線時也使用吉普車，只是在車輛的前保險杠上噴上紅底白星的軍銜標志來表示自己的身份。美國大兵最突出的特點是：靈敏、機巧、堅毅、極富想象力和創造力，他們把這個特點賦予了威利斯。他們把威利斯的用途發揮到極致，就像使用一把瑞士軍用小刀一樣——在前保險杠上裝上除雪犁，就變成掃雪車；裝上合適的輪子，則變成能夠在鐵路上行駛的軌道車；威利斯能在各種地形上充當火線擔架兵，在前座后面和平坦的引擎蓋上都可以橫放擔架；還在盟軍的空軍基地上牽引彈藥車為飛機掛彈，成為牽引車。

除了戰斗用途外，威利斯更是充滿了戰場生活。美軍的隨軍牧師在引擎蓋上鋪上桌布，威利斯就成了一個祈禱用的工具；在戰斗間隙中，引擎蓋就成了士兵們的野餐桌和牌桌。最不可思議的是1943年，在“哈斯基”作戰行動中，巴頓的第7軍攻入西西里，在靠近默西拿海峽的一個小山村，貧困的山民正為榨油機發生故障斷了生計而走投無路。美軍當即撥出一輛威利斯，一位機靈的士兵將車輛引擎的傳動裝置聯在榨油機上，5天便榨出44噸橄欖油。這個方法后來廣為流傳，后來美國大兵舉一反三，在新幾內亞戰場，大兵們依靠威利斯發動機驅動制造出了冰塊來作冰激凌，甚至在車輛后面掛上犁鏵，和拖拉機一樣犁田。

可以說，美國大兵和威利斯成了一對密不可分的伙伴，凡是有美國大兵出現的地方就一定有威利斯。曾經有這么一件事說明了在其他國家士兵的眼睛里這種關系多么密不可分。北非的自由法國軍隊有一次向一隊徒步的美軍開火。這當然是盟軍之間的一場誤會，法軍指揮員在為自己辯護時卻振振有詞地反問：“是美國兵為什么不開威利斯？”這成為關于威利斯的一個著名的笑話。歐洲戰場后期，盟軍解放了許多城市，最先進入城市的盟軍，往往就是乘威利斯的先頭部隊，在舉行入城式時，又往往是威利斯駛在隊列的前面，接受歡呼。

戰地記者們發現，一線士兵對吉普的感情遠遠超過電影明星，因為正當影星們在享樂時，威利斯正忠誠地于士兵們在一起浴血奮戰。大兵把威利斯看成是有血有肉有生命的活人和隊友。麥克阿瑟一輛在太平洋戰爭中戰功卓著的威利斯甚至因為負傷而榮獲勛章。

到第二次世界大戰結束時，美國已把60多萬輛汽車裝入板條箱運往世界各地的戰場，威利斯被列為《租界法案》發往反法西斯盟國的頭號戰略物資。1950年6月15日，Jeep作為榮譽的象征正式被威利斯公司申請作為他們發明的“暴走機器”的注冊商標。

半個世紀的戰火紛擾造就了今日Jeep傳奇般的經歷和聲譽，以至于以一己之力含蓋了整個越野車行業，如此的表現以前不曾出現，今后也不可能出現。威利斯的發展一直延續到了今天，那就是如今赫赫有名的Jeep牧馬人，如今的牧馬人已經沒有了父輩保家衛國、維護正義的使命了，但是他很好地秉承了越野基因，往往出現在別的汽車都望塵莫及的地方。

對每一個Jeep迷來說威利斯車不單是一部堅固、靈巧的高性能輕型越野車，同時也是榮譽、魅力和傳奇的同義詞，是極富創造力和想象力的智慧結晶，它有著一段不凡的經歷，它在戰火中出生、淬煉并成長。