燭染流年

擇日搬家，收拾屋子。翻到一個從來沒用過的墨黑的燭臺，多少有點灰塵，想起它載著的好久好久之前的故事，依舊忘不掉他們，舍不得丟掉。

它墨的像一股遙遠的風(fēng)吹過，多少還承載著微妙的記憶：那時候，字典里還沒有背包客這個詞，不過我當(dāng)時確實像一個落魄的背包客。

旅途那幾年，是抱著一顆一支筆就能闖天下的心離家的。

正是在少年不知愁滋味的時候，選翻山越嶺的地方，找老樹昏鴉的感覺，每天落日前最忙的一件事，就是敲響一些好心人家的門，借宿一個未知的晚上。經(jīng)常在太陽已經(jīng)沉了好久，空氣中還凌厲著幾絲風(fēng)的時候，十里看不見燭光，百里瞧不見炊煙。

那日如此，倒也不介意依山傍水潦草地過一宿，只是恍然在山的半腰，看見了屋棚，是搖搖欲墜，但再簡陋也好過一夜拿星星當(dāng)被褥。

開門的是個男人，同意得果斷，話不多，聲音很大。

屋里太黑，看不見什么擺設(shè)，和男人搭話：點個燈吧，想寫幾個字記一下今天。

男人支吾了一會，看不見他表情，然后聲音依舊果斷：好，稍等。

在我面前放了一盞墨黑燭臺，插了短短的一截蠟燭，擦了一星火花，一點燭光，暖亮了半邊屋子。

男人并不蒼老，但駝背。燃了燭，算是有光了，看見了面容，搭上了話跟他。

見我盯著燭臺看。

男人說，燭臺是爹留下來的，那時候他還小，家里是窮苦人，受不了當(dāng)時官宦的壓迫，在幾個比較魁梧的壯士的吆喝下，他爹等一群農(nóng)民就跟他們反了當(dāng)時的衙役，半夜一把火燒的縣衙大院通亮，幾個人砸家搬舍的又隨手撿了點便宜，他爹老實加害怕，又不甘心，拿了院亭中央的這燭臺就跑。

當(dāng)然，魁梧壯士和他爹一通人自然沒撈著好下場，據(jù)說是各種說不出的行刑，他和他娘跑的早，沒擔(dān)下什么擔(dān)子，后來就在這地方住了。

給他數(shù)數(shù)日子那時候帝國還沒有被推翻。他對時代沒什么概念，也不知道現(xiàn)在是什么年代，沒見過槍炮，沒聽過廝殺，荒山野嶺的就這么活著，安然現(xiàn)狀。

再細看這燭臺，相對這搖搖欲墜的屋子的確有點格格不入。通體漆黑，流光暗色，約有墨香，暗有熒光。燭火下似乎是金屬的棱角，但猜不出具體是什么質(zhì)地，不能說精致，但從我的角度看線條規(guī)理且很有韻味，顯然不是這個時代的產(chǎn)物，也顯然不知道被屋子的主人擱置了多久，點了蠟燭有了火的吐息，一縷一縷反倒讓我這個背包客覺得很安靜。

夜晚本來就是黑暗的，可是歷史的智慧用燭燃了黑暗，用燭臺承載光亮。說到燭臺，三國有青瓷臥羊，西晉有匍匐臥獅，南北朝單雙多管，荷花瓣蓮，隋唐燭臺碎花，明清景德永樂官窯傳承。而上有弦紋長柄，柄端敞口碗型，碗中燭座，一點通明這樣的燭臺，也成了鄰里百家的載具。

燭臺這么走來，而歷史就在它的承載下創(chuàng)造光，點亮光，折射光，或許是為了讓躲在黑暗里的人感受光。

但我從來都不確定是否每個人都愿意接受光，就像這個屋子里，還有一個人，坐在燭光幾乎照不到的地方。聽到了她的咳嗽，我望向了傳來咳嗽聲的那片漆黑。

而男人，不說話，不抬頭，也不看我，像一尊石像。

那片黑里的咳嗽聲，若一枚九月的落葉那樣，不知來自何方，搖曳著定格在這個陌生的屋子。或許，今天的黑本來就已經(jīng)模糊了她時間和空間，偏偏我的到來點的這盞燈又亂了她的夢境和現(xiàn)實。這樣的比喻在當(dāng)時可能是不合適的，只是這盞燭臺的記憶，用燃著光的方式告訴我，比喻得沒錯。

這盞不知道來自哪個年代的燭臺，小心翼翼地訴說著這團弱的讓人心痛的火花，執(zhí)著地守候著這個男人和影子里那個女人的故事。男人依舊是石像，鑲?cè)肓诉@個夜的靜謐，與夜一起靜謐的，還有女人的那一絲像渴望又像追求的目光。

她一動不動，凝望著這極近卻對她來講又是極遠的光點。或許她只是在保持心靈與黑夜的對峙，也想像男人那樣石像般融入這個夜晚。分明是看不到她的表情的，可就是在這快燃完的的燭光下，能感覺到那一邊她傳來的憂郁和傷感，蠟要溶盡了，我依舊寫不下什么字，他們倆個卻越發(fā)地像一枚釘子那樣被深深地釘進夜里，無力去感受也不敢去感受他們的深度和銳利，我卻又不甘心放棄想關(guān)注的故事。

燭臺在沒有了燭的時候，周圍會像它那般漆黑，光開始奄奄一息。女人忽然動了，安靜地動了一下，男人依舊不抬頭，不說話，也不看我。顯然，我的好奇與他的安若泰山，有著截然的反差。

她又安靜地動了，我是看不到的，但屋子靜得分寸絲毫，碎碎念念，可以捕捉得任何細微的觸動，我知道下一刻就應(yīng)該是迸發(fā)了。火終于要剖開這盞燭臺的蒼老準(zhǔn)備離開，陳舊，閃爍，律動，沖擊著他們倆個的故事，跟我說再見。

女人的影子終于動了，年紀(jì)很大，速度很快，筆直著，伸著手，像去擁抱自己的丈夫那般，急促從黑暗里沖到這盞燭臺面前，抓了住最后的這零星火

花，像抓到了永恒的相見那般，燙，然后又驟然地以最自然的反射把燭臺扔了出去，屋里終于黑得徹底

了。我兩眼茫茫的一片，等適應(yīng)了眼前的黑，看見模糊的影子，男人在抱著女人的影子，女人的影子像受驚的孩子。

男人聲音依舊很果斷：娘盲，看不見。我支吾著不知道怎么接話，有點驚嚇。他扶著她到我看不見的地方：燈，不點了。不然她又要抓。

燭臺應(yīng)該是還在地上，沒人去撿它，反正黑已經(jīng)無聲無息地把屋子吞噬了，或者說黑已經(jīng)永遠地把女人的光吞噬了。

所以男人才不點燈。

原來一個家的故事可以簡單到這樣，卻又是一輩子。

后來不知道是什么時候睡過去了，也不知道是什么時候又醒了。

醒的時候男人剛要丟掉那盞燭臺。我跟他說：這么精致的燭臺扔掉就可惜了。

男人說：娘不喜歡，留著也沒多少必要了，丟了也斷了我們倆的念想。

兩個人晚上是從來用不到燭臺的，最后的那點蠟燭，也在昨夜燃盡了，又忽然不扔了，說：好多年了，喜歡就送了。

忽然覺得，曾走了好多路，是想點亮自己，像燭臺那樣，能承載蠟燭，點一盞光明，用一點點自己的亮度和溫度去接觸在黑暗里的他們，想讓他們看見光，想帶他們走進光。可是，被黑暗吞噬了那么久的他們，原來已經(jīng)開始拒絕光，恐懼光，哪怕希望是光亮的，也在心底里對光有了陌生感，更況且，我并不知道光是否對他們有利。

像男人那樣，與其迫切地想給予正能量，不如安靜地在他們身邊陪著驅(qū)散負能量，像石像那樣就行，至少，我一直在。

這樣的石像，石像般的燭臺，照亮了心里的黑。