從“牢不可破”到反目成仇

我從50年代初到文革開始的十幾年中，一直供職于“中國人民保衛世界和平委員會”（簡稱“和大”），親歷了世界和平運動內部的一些事，特別是中蘇從親密戰友到主要敵人的過程，如今憑記憶記述下來，也是那段歷史的吉光片羽。

蘇聯領導下的國際統戰組織

“世界和平理事會”（簡稱“世和”）成立于1949年，是在“冷戰”背景下蘇聯領導的國際統戰組織，在當時聚集世界名流，也極一時之盛。其建制儼然一個小聯合國。理事會的主要成員是歐洲各國共產黨及其“統戰對象”。法、意兩國共產黨力量最大，在本國議會是第一大黨，德國雖然分裂為兩個國家，但在和平運動的代表團是合起來的，當然以東德為主。英共雖然力量較小，但英國地位重要，而且是工黨執政。所以理事人數依次為法、意、英、德，然后是蘇聯、中國。在歐洲共產黨中，法共與蘇共關系最密切。“世和”的領導班子以法共為骨干，主席是約里奧-居里（法國物理學家，諾貝爾獎得主，是著名的居里夫人的女婿），“總書記”歷屆都是法共派的。副主席為各國名人，中國是郭沫若。

1949年10月2日，中華人民共和國成立的第二天，立即開會，宣告“中國人民保衛世界和平委員會”成立，足見其重視。主席是郭沫若，名譽主席有約里奧-居里、毛澤東和斯大林。這樣的規格，后人很難想象。我在“和大”工作期間并不知道名譽主席之事，是后來看到資料才驚訝地發現的。名譽主席實際上從未出面過，所以鮮為人知。

以開會為業

“世和”最主要的活動就是舉行各種規模、各種級別和各種名目的會議，會議的名稱視形勢需要在“裁軍”“緩和國際緊張局勢”“國際合作”等詞匯中選擇。平均一年不止一次會。時間、地點、議題、范圍實際上都由蘇聯決定。矛頭當然針對美國（概括為“帝國主義擴軍備戰政策”）。在蘇聯擁有原子彈之前，以要求禁止原子武器為主要內容。1954年蘇聯有了原子彈以后，則議題主要是視蘇聯與美國談判斗爭的需要，宣傳蘇聯的具體方案。

中國除了配合蘇聯外，也有自己的意圖：那時正式建交國不多，與西方國家來往主要靠民間的名義，因此也樂得順水推舟，利用這一場合突破封鎖，廣交朋友，宣傳新中國的成就、政策，維護自己在國際事務中的權益。所以對這一機構和活動十分重視，作為主要的對外活動。

“世和”會議選址盡量在最接近東西方邊界的地方，所以幾個東歐國家首都，特別是東柏林，都是經常開會的地點，而中立的瑞典首都斯德哥爾摩更是最佳選擇，開會次數最多，我本人就去過9次。還有維也納，由于1955年《奧地利中立條約》之前是四國占領，蘇聯有發言權，因此1952年書記處由布拉格搬到了那里的蘇占區。各種會議中規模最大的是“和平大會”，這種“大會”與其說是為討論問題通過決議，不如說是顯示“統一戰線力量”，出席的人員比會議內容重要。中國總是派出陣容強大的代表團，正好與新政權要顯示統一戰線的廣泛性的意圖相吻合。例如1952年12月在維也納召開“第三次世界和平大會”，中國派出的代表團規格最高，由國家副主席，同時是中蘇友好協會會長的宋慶齡任團長，浩浩蕩蕩共60人。1955年赫爾辛基大會陣容最廣泛，達到高潮。“反右”之后，許多“統戰人物”紛紛落馬，中國代表團的陣容就大不相同了。

由于上述的大背景，“和運”離不開中蘇關系，使我這個小人物得以從一個側面親歷了中蘇從“牢不可破”到“反目成仇”的全過程。

中蘇蜜月期

到蘇共二十大之前，中國代表團參加“世和”會議都是一切聽老大哥的。我第一次參加是1954年5月下旬“柏林特別理事會會議”，稱“特別”，是專門為了配合正在舉行的關于朝鮮和越南問題的日內瓦會議而臨時召開的。用郭沫若的話來說，就是“一出戲在兩個舞臺上唱”，所以特別重要。中國代表團的發言必須經過正在日內瓦開會的周恩來總理審閱。為此，代表團專門指定董越千（外交學會副秘書長）做聯絡員來往于柏林與日內瓦之間。各國代表共300余人。會上印度代表發起，中、蘇支持，發表了“東南亞和遠東代表團的聲明”，是為后來在印度召開的“亞洲團結會議”的先聲。

柏林會議結束后不到一個月，又于6月19—23日在瑞典斯德哥爾摩舉行。在此間隔期間，準備接著參加下次會議的中國代表團人員（郭沫若、廖承志、劉寧一、陸璀、李一氓、馬寅初等）就不回國了，應邀到蘇聯訪問，并到黑海邊休閑勝地斯大林的故鄉格魯齊亞的索契休息，從國內來的參加下一個代表團的成員也先到蘇聯來會合。我有幸與一位隨團護士同往索契，得以欣賞黑海邊的美麗風光。

在黑海邊休息期間，主人高規格、超熱情接待，蘇聯人表現出特有的豪爽與好客，大宴、小宴不斷，每宴必上伏特加，互相勸酒，夜夜笙歌，真如一家人。

在此之后，1955年5月赫爾辛基“世界和平力量大會”，可算是“蜜月”期的高潮。到會代表共1880人，來自85國，工作人員多達2000人，多數為會議東道國芬蘭的年輕人，有許多學生。歐洲代表人數最多，拉美也來了不少人。蘇聯37人。中國實際代表約50人、工作人員17人，也是最大的一次顯示國內統一戰線的高潮，包括各民主黨派、四大宗教和滿、蒙、回、藏民族的領頭人物，以及學界、文藝界知名人士，等等，陣容蔚為壯觀。團長是茅盾，實際負責人照例是廖承志、劉寧一。當然少不了郭沫若。他和茅盾二人的排名前后頗令“和大”領導費了一番心思，后決定郭以“世和”副主席名義出席，不算在中國代表團內，這個問題就解決了。出去之后，我才發現，原來他們二人真的是誰也不服氣誰的。

偶然得知，此次會議預算65萬美元，中國分攤12萬。大概除蘇聯外，中國分擔最多。還不包括如此人數眾多的人員旅行、食宿等費用，在當時中國的經濟，特別是外匯緊張的情況下，這筆美元不算小數。足見其重視，可能也是“老大哥”所賦予的“國際主義義務”。

充分體現“以蘇聯為首”

“世和”大政方針都來自克里姆林宮。每次大小會議無不與美蘇外交中的某個回合有關，通過的主要決議內容都視當時蘇聯外交的需要，例如最重要的議題裁軍與限制核武器，“世和”歷次會議所通過的決議實際上就是歷次國際裁軍談判中蘇聯方案的翻版。其他如德國問題等，莫不如此。“小兄弟”們只有配合。中國是“老二”，每次會前，蘇聯先和中國“打招呼”，交代精神；規模大一點的會，會前先開社會主義國家代表團長會，然后蘇聯代表與各資本主義國家共產黨人集會或個別談話，亞洲代表由中國“分工”談話。這樣，骨干們“領會了精神”，“統一認識”，就保證蘇聯的意圖能貫徹到決議中去，即使西方國家有個別人士不識相，有異議，也起不了什么作用。

那時的蘇聯代表從實質到形式確實是“老大”的氣勢。中國代表團領受的中央指示就是“一切聽蘇聯領導，我們不熟悉”。除了政治含義外，也還有土包子初見世面，需要大哥帶領的味道。從情況、國際慣例、禮儀，到介紹關系，都有所仰仗。后來中蘇交惡之后，我曾聽到鄭森禹憤憤然說，每次開會，中國代表團雖然帶去準備好的發言稿，但是在沒有聽完愛倫堡講話之前，不能定稿，必須根據蘇聯代表發言精神修改發言稿。有一次沒有這樣做，就遭到責難。

有一個例子充分說明這種關系：1951年10月，在維也納召開“世和”理事會之前，蘇聯愛倫堡專程到北京傳達蘇方意圖。他與郭沫若有一場談話，要點是：1.即將在維也納舉行的理事會很重要，希望中國理事多出席。他對上次柏林會議中國出席人員多非理事本人而為“代理事”，表示不滿（按，中國的理事名單多為有聲望的民主人士，不負實際責任，所以實際與會者多為“代理事”）；2.要中國爭取馬來亞、越南、日本、緬甸等亞洲代表出席，最好與中國代表團一起去（按，這就意味著一切費用由中國負擔）；3.要中國多宣傳即將召開的莫斯科經濟會議，并就此為《保衛和平》雜志寫一篇文章，要在10月13日他（愛倫堡）本人回國之前寫好以便帶回去；4.增加中國的“世和”理事，并派人常駐書記處，現僅蕭三一人兼，不夠（按，隨后中國即派李一氓常駐布拉格）；5.召開亞洲區域會議問題，知道中國有困難，但還是希望努力實現（按，后來1955年舉行了“亞洲國家會議”）；6.《保衛和平》雜志中關于中國的文章多為外國朋友撰寫，中國人自己的數量太少，而且用語不適合雜志的性質。

從以上談話可以看出完全是老大哥訓話，有批評、有告誡，還布置任務，限期完成。關于亞洲代表問題，就是一種分工的交代，以后亞洲“小兄弟”主要由中國負責，據我了解，不但要爭取它們出席會議，傳達精神，經費也基本由中國負擔。當時中國在外匯不富裕的情況下，對每次“世和”會議都要負擔相當的費用，外加常年繳納的會費也不菲。

還曾聽李一氓說過一件事：大約1954年，有一次“世和”剛開過會，蘇聯為配合它某次外交談判又要在近期舉行會議。李婉轉向蘇聯“和大”負責人考涅楚克說，要體諒有些亞洲代表路途很遠，來一趟不容易，是否一次會可開得長一些，少開幾次。考涅楚克說下次在中國開，讓歐洲代表也跑一跑，等于間接駁斥了李的會議太頻繁之說。然后他從口袋里掏出蘇共中央指示，往桌上一擺，說這是蘇共中央的決定。這就沒有討論的余地了，李只能無言。要知道，那個時期，如果在“前線”的中國代表的表現令蘇聯老大哥不滿，一紙訴狀通過莫斯科就告到北京，等那位中國代表回國，可能已經有批評甚至處分在等著他了。

有時蘇聯代表“交代精神”也口徑不一。例如有一次會議，法捷也夫與中方談話中表示中國代表不必對所有議題都發言，可以多著重談與中國和亞洲有關的問題，而在此以前愛倫堡卻要中國關注范圍放寬一些，多講亞洲和自己以外的事，兩人口徑不一，使中方為難。英國人蒙塔古也抱怨過，蘇聯對柏林問題出爾反爾，一次赫魯曉夫講話，說對柏林問題一定要如何如何，口氣十分堅決，他們（英國和運人士）就按此做宣傳，誰知不久蘇聯自己又變卦，與美國妥協了，令他們十分被動。

每次和平會議都分若干小組，提出一系列決議，最后在大會一一通過。“蜜月”期間，基本上都是一致通過，最多時有幾十項決議。除了蘇聯特別需要的問題外，每個與會代表都帶來本國或本組織的訴求，例如印度要求收回葡屬飛地果阿，巴勒斯坦或約旦代表要求解決難民問題（當時的提法是“要求重返家園”），1954年以前朝鮮、越南停戰問題。隨著非洲民族解放運動的興起，陸續出現支持某個非洲民族正在進行的斗爭的決議，經常列入議程的有呼吁釋放肯尼亞塔（肯尼亞民族運動領袖，常年為英國囚禁）、反對南非種族隔離、南北羅德西亞（即今贊比亞和津巴布韋）以及其他黑非洲民族的解放斗爭，等等。一般說來，中國代表只關心一些主要的決議案，防止其中有違背中國立場，損害中國利益的措辭，特別是朝鮮、越南和聯合國問題。關于聯合國，不但中國席位問題沒有解決，還在朝鮮問題上曾有決議指中國為“侵略”，因此凡有人提出某個問題通過聯合國解決，中國一律堅決反對，沒有妥協余地。此類問題如有意見都私下找蘇聯人協商，事先取得一致。至于其他問題，就跟著舉手了。

裂痕初現

實際上從蘇共二十大，赫魯曉夫揭露斯大林的秘密報告開始，中蘇分歧已難以調和，但是在表面上一直維持“兄弟團結”的形象，避免公開化。以當時國際共運的準則，把內部分歧公開化就是幫助帝國主義，是大逆不道的，所以直到已經公開分裂之后，仍然互相指責是對方首先把分歧公開化。初期，只在黨內高級干部中逐級傳達和“學習”“中央精神”，即使在內部絕密文件中對蘇聯也是逐步升級的，由代號“右傾機會主義”“半修正主義”“修正主義”直至直接點名“蘇共”。我那時既非黨員，又處于最底層的一個小科員，本來對這種黨內絕密情況無緣與聞，但是由于工作的特殊性，卻最早從青萍之末感受到這一將對整個世界產生深遠影響的裂痕。

我第一次感到中蘇某種不和諧是在1956年6月“世和”常委會巴黎會議上。此時是蘇共二十大召開，東歐發生波茲南（波蘭）事件之后、匈牙利事件之前。這是一次小型會議，中國代表只有兩人：胡愈之和李一氓。會議文件初稿一般是法國人起草，當然事先得到蘇聯人的同意。會上的主要爭論問題有二：

一、主要文件草案中有一句話：“國際局勢緩和在國家內部生活造成了新的條件，允許了更多容忍和自由”，這當然是指赫魯曉夫執政后蘇聯內部的“解凍”。中國代表堅決反對這一措辭，意大利代表堅持要，蘇聯愛倫堡同意，相持不下，最后由法國總書記出面，把“允許了更多容忍和自由”改為“……創造了新的條件，它給各國人民打開了更多容忍和自由的道路”，勉強通過。意大利代表棄權。中國反對的理由是不該提到各國內政。以后我才理解，這句話實際上已經反映中共和蘇共以及許多西方共產黨在路線上的分歧：中共首先不認同蘇聯對美緩和政策，也不認同蘇共二十大之后蘇聯內部的“解凍”；同時主張階級斗爭不可調和，反對資本主義國家有可能“和平過渡”到社會主義。因此既不承認資本主義國家內部有“容忍和自由”之說，更重要的是在自己國內不準備實行“容忍和自由”。一年之后，眾所周知的那場“陽謀”是對這一立場最好的闡述。但是我相信1956年時李一氓絕不會料到一年后的國內形勢，他只是堅守中共一般的原則立場。

二、阿爾及利亞問題。當時阿爾及利亞爭取獨立的武裝斗爭已經開始，法國出兵鎮壓。非洲代表迪亞洛（“非洲人大會”秘書長）說，如果完全不提阿爾及利亞，他回去無法向非洲人民交代。迪亞洛是溫和派，并不主張武裝斗爭，但是作為非洲代表，他當然支持民族獨立。他表示可以妥協到不點阿爾及利亞的名，只提“制止現行戰爭”（指法國鎮壓阿獨立運動的戰爭），法國代表堅決不同意，迪亞洛退而把“戰爭”改為“武裝沖突”，但是連這也通不過。愛倫堡對他說：阿爾及利亞問題是法國內政（這正是法國政府的觀點，也是當時法共的立場），要把它變成國際問題，尚有待非洲朋友的努力。迪亞洛一氣之下，退出會場，再也沒有回到“世和”。中國代表在會下支持非洲代表的立場，但那時中蘇兩黨分歧尚未公開化，既然在“容忍與自由”問題上已與蘇聯在會上表示了不同意見，對這個問題不便再公開表態。

不久，發生了匈牙利事件。中蘇關系處于微妙狀態。一方面，要高舉中蘇團結的旗幟，“不給帝國主義鉆空子”；另一方面在意識形態上，在對國際局勢的看法上，以及各自的政策已經裂痕日深，不大可能彌合。蘇聯出兵匈牙利，引起國際一片反對聲。左派內部發生分裂，不少西方共產黨員退黨，其中著名的如美共知名作家法斯特等。各國共產黨的不同立場在“世和”內部也表現出來。法國人仍緊跟蘇聯，意大利人和英國人表現一定的獨立傾向，強調要照顧本國人民的情緒。盡管英共在本國力量很小，在“世和”內部還是有一定發言權。中國人在匈牙利問題上力挺蘇聯，唯恐蘇聯妥協倒退。于是在1956—1957年的幾次會議上，中國代表的爭論對象主要是意大利代表，蘇聯代表反而成為和事佬。有一次意大利代表說，我們不能跟著蘇聯“亦步亦趨”，中國代表起而反擊，說我們就是要跟蘇聯“亦步亦趨”。這一表態與后來中國批判蘇聯“老子黨”“指揮棒”的論點形成鮮明對比，所以我印象深刻。

但是在50年代末到60年代初的一段時期內，中蘇以及一些國家的共產黨還做過一些促進和解的努力，所以有時表面上還勉強維持“團結”的假象，同時把公開分歧的責任推給對方。有一次廖承志與蘇聯人談話，除了擺出不同觀點外，最后還把國際共運比作一支交響樂隊，可以有不同的音色和聲部，但都在蘇共指揮下，奏同一樂曲云云。在這段期間，中國在公開批判中把南斯拉夫和法共、意共做靶子，在“世和”內堅決抵制南斯拉夫代表參加。實際上誰都知道“項莊舞劍，意在沛公”。

1957年6月，科倫坡世和理事會是“世和”第一次在歐洲以外的國家開會。中國代表團的成員除郭沫若、劉寧一、廖承志外，還包括不久以后就被打成右派的羅隆基、錢端升、孟鞠如（原國民政府駐法使館起義人員，當時在“和大”工作）。

此時分歧實際上已經相當明顯。會前蘇聯考涅楚克和兩位法國常委專程來華，協調立場，除與“和大”領導晤談外，還受到周總理接見。中方堅持的原則是：和運不能不分是非、不問立場；不能怕提反殖民主義、帝國主義；不能只談人性，造成在匈牙利問題上喪失立場；不能把蘇、美，阿、以并提（這是在埃及收回蘇伊士運河，以色列—阿拉伯戰爭之后，中國的立場是支持阿拉伯反對以色列），不能機械配合外交（當然是指蘇聯外交）。但是后來在科倫坡會議上爭論最激烈的并不是這些問題，卻是考涅楚克在北京沒有提出的，“廢除政治犯死刑”和“良心反戰”問題。

蘇方事先已與西方和平主義者達成默契，要在會上提出“廢除政治犯死刑”的決議案。到會場之后才向中方亮出意圖，廖承志、劉寧一堅決反對。考涅楚克又抬出蘇共中央，說他來前已得到蘇共中央同意。不過此一時，彼一時，這一招已經不靈，中方不再買賬。廖、劉說自己就是中央委員，也能代表中共中央。隨后決定雙方都再請示各自中央，未得指示前暫不發言。莫斯科收到請示后，指示駐華大使尤金在北京見周總理，大意謂：此事考涅楚克在出發前確實得到蘇共中央同意，但并不知道他在北京未與中方事先討論，這是個錯誤。現在決定暫時不提此問題。已指示考，要他向中方道歉，并要他將此意見通知法國人，說服他們不提。考在科倫坡果然向中方道了歉，并要中國代表不要就此問題公開發言。但是會上還有歐洲代表堅持提出此問題，還有英國人提出支持“良心反戰”問題（即反對義務兵役制，個人有權拒服兵役）。中國代表認為有必要表明立場，決定在一個小組上發言，大意謂：政治犯的范圍很不明確，為什么不提現在正在為爭取民族獨立而斗爭的、天天被屠殺的戰士？統治者一向把革命者叫作“土匪”“叛亂分子”等等，不承認是政治犯，這種決議對他們起不了作用，但會束縛“人民政府”的手腳。因為我們的政府和人民是一致的，通過決議就要遵守。我們臺灣尚未解放，美國還在干涉、破壞、派間諜、搞顛覆。我們盡量少用死刑，但有時不能不用……由于大部分時間討論廢除死刑問題，最后“良心反戰”問題不了了之。

考涅楚克和法國人知道中國人要在小組發言，都很緊張，專門到這個小組來聽，見中國人只正面表態，沒有點名批評對立面，才放心。我在會下感到對于廢除政治犯死刑問題，中國代表如廖承志、劉寧一等反應十分強烈，真的動了感情。劉說，我們在國民黨時期從來就沒有做過“政治犯”，就是被當作“土匪”處理。在另一場合我還聽一向開明的李一氓說過：我們40歲以上的共產黨人能活到現在純屬僥幸，現在說什么“廢除政治犯死刑”！也很憤然。所以中方在這個問題上是不惜破裂也不妥協的。可以看出，此時蘇聯還需要中國的支持，相比之下，他們更加不愿分歧公開化。

那次會議期間，羅隆基很活躍健談，自我感覺良好。會后中國代表團先由緬甸回昆明休整幾天，做總結。羅隆基忽然接到通知，提前回北京，他與大家告別，還以為有重要任務，誰知從此厄運降身，直到凄慘離世。

在這以后，“世和”照常頻繁地開會。中蘇分歧隨兩黨關系的曲折波動，在會上若隱若現，卒至完全決裂。

1958年7月斯德哥爾摩“裁軍與國際合作大會”，與赫爾辛基大會相隔3年，氣氛就沒有那么和諧了。當時人們的關注點一是東歐，一是中東。就中蘇而言，在匈牙利事件上中國還要竭力為蘇聯辯護，生怕它妥協。大會的主題是中東局勢：前一年中東戰爭埃及收回蘇伊士運河，1958年伊拉克出現左派政權，卡塞姆在共產黨支持下上臺，黎巴嫩局勢動蕩，中東局勢有向對蘇聯有利的方向發展的可能。美國遂派軍隊干涉黎巴嫩，英國也派軍隊進駐約旦。因此在中東問題上，中蘇立場也基本一致。這樣，在這次大會上沒有出現分歧。大會一致通過了《關于中東局勢的告世界各國人民書》，以及要求禁止核試驗和裁軍的呼吁書等。這大概是最后一次中蘇還能表面上勉強維持一致的大會。

那次大會還有一個南斯拉夫代表的問題。當時中國“反修”以南斯拉夫為主要靶子，在一切國際場合予以抵制。此次南代表出現在會上，中國駐維也納書記鄭森禹因未能事先制止而受到國內來的領導批評，這實在是很冤枉的，因為此事蘇聯不會先與中方通氣，即使知道了也無力制止。記得鄭森禹曾對廖公表示為了顧全大局，不在代表團內公開辯解，但是對批評不能接受。會上，南斯拉夫代表受到中國代表的迎頭痛批。

從蘇方的意圖來看，這是繼1955年赫爾辛基大會后再一次顯示聲勢的大會，總人數也有近兩千人之多。但是不但國際形勢已今非昔比，中國方面經過“反右”，派出代表團人數比前次減少了近一半（27人），成分也大不相同，幾乎沒有黨外人士。國際方面，匈牙利事件雖然中蘇保持一致，卻是“和運”內部實質性分歧的焦點。西方人士，包括一部分共產黨員，普遍對處死納吉想不通。原來英國哲學家羅素是大會支持委員會成員，本已決定參會，因匈牙利處決納吉，致函“世和”總書記維尼耶，宣布退出大會支持委員會，并撤銷對“世和”的支持，因為它只譴責西方國家，不譴責共產黨國家，要求斯德哥爾摩大會通過決議譴責處死納吉是背信棄義（因為事先已經允諾保證他安全），否則不能認為“世和”是公正的組織。

中蘇主要分歧問題

在和運中中蘇主要分歧問題如下：

——爭取和平與支持民族獨立運動的側重點：蘇方強調前者，中方強調后者。

——和平力量主要依靠對象：蘇方重視西方和平力量包括和平主義者；中方重視亞非拉民族解放運動，包括武裝斗爭力量。當時在歐美國家中反對核武器、防止核戰爭的輿論高漲，出現各種組織，蘇聯基本上把它們作為應該團結爭取的力量，因而在文件決議中考慮這部分人的接受限度，中國認為不能為遷就他們而降低反帝調門。

——反對核武器和爭取裁軍：蘇聯強調核武器本身的危險性和危害性，強調核戰爭無贏家，強調放射物污染大氣層，反對地上核試驗。中國反對渲染“核恐怖”，強調反對民族壓迫，認為沒有核戰爭，被壓迫人民也正在天天死亡；關于核武器，主張全面禁止，銷毀一切現存武器，不能只禁止地上核試驗；關于裁軍，中國反對籠統談裁軍，應重點要求“武裝到牙齒”的美國裁軍，被壓迫民族不但不能裁軍還應加強武裝。

——蘇聯強調緩和國際緊張局勢，中國強調高舉反對美帝旗幟，甚至認為蘇聯與美國“緩和”不利于被壓迫人民的斗爭。中國堅持要點明戰爭根源是美帝國主義而不是大規模殺傷性武器。關于這個問題，有一次劉寧一在與蘇方談話中說，把武器說成是戰爭根源，就好比哄孩子：小孩摔了一跤在桌子上碰疼了，大人就打桌子，說是桌子不乖。

歸根結底，這些分歧都反映出當時中蘇兩黨意識形態和路線的論戰。后來毛澤東在國內以王稼祥為對象，批判“三和一少”（和平共處、和平過渡、和平競賽、少支持民族獨立運動）、“右傾機會主義”路線，到文革中升級為“三降一滅”、“修正主義路線”。從實質上講，蘇聯自赫魯曉夫上臺后，對內否定斯大林，實行“解凍”，對外爭取與美國“緩和”，這些都與毛澤東在國內一浪高一浪的階級斗爭和在國際上堅決反美，支持世界革命的取向背道而馳。

1959年在莫斯科和斯德哥爾摩分別開了兩次會議。中蘇表面上勉強求同存異。莫斯科會議期間赫魯曉夫接見了全體代表，并在回蘇丹代表的問題中肯定了民族獨立運動也是和平力量，當時亞非代表頗受鼓舞，但是赫魯曉夫的表態并不能消除中蘇在這個問題上的實際分歧，以后日益尖銳化直至公開對立。

爭論激化到公開反目

中國十周年國慶

1959年十周年國慶是一件大事，“世和”代表團應邀參加觀禮，并訪問各地。代表團規格很高，以主席貝爾納為首（居里去世后由他接任），成員包括蘇聯吉洪諾夫等5位各國籍的副主席。國內接待規格也很高：陳毅副總理會見全團，周恩來總理單獨見貝爾納，晚上在天安門城樓觀禮時毛澤東主席短暫見了貝爾納、文幼章等部分成員。在此期間，貝爾納專門拜訪了當時在京的赫魯曉夫和胡志明。國慶過后，“世和”代表團到外地游覽。

“世和”代表團本來是來“祝壽”的，但是在當時情況下，免不了有一場爭論：從外地回京后，貝爾納與郭、廖、劉有一次嚴肅的談話，由我做翻譯。爭論的題目主要是“世和”內部分歧。貝指責中方不合作，雙方都說和運要跟上形勢發展。不過貝指的是在西方國家應擴大團結面，改變“和運”是共產黨把持的形象；中方則指的是要跟上蓬勃發展的民族獨立斗爭的形勢，批評“世和”支持不夠，不承認它們是重要的和平力量。另外還有對反核武器運動等一系列問題的看法。文幼章在代表團離去后單獨留了較長時間，到10月底與廖承志還有一次長談。當時文幼章的處境比較為難，他和中共的淵源很深，從抗戰在四川時就支持學生運動，在中共內有許多朋友，但是他在“世和”得聽蘇聯的，而且他本人的觀點也比較接近蘇聯和西歐代表。他曾表示，中國朋友把他看成不友好，使他很傷心。

后來才知道，那一年變化根源就是蘇聯對中印邊界分歧偏向印度的立場、赫魯曉夫訪華的講話以及與毛澤東關于“聯合艦隊”等問題的談話，此事現在已經眾所周知，不必贅言。中蘇關系驟冷，反映在“世和”，就是中國無限期推遲派人去維也納書記處，蘇方來催問則不置可否，也不說一定不去。這樣拖到1965年年底，忽然上面決定，這個陣地還是要占領的，至少可以是一個觸角，了解一些外面的情況。于是又派了李壽葆（上海基督教青年會負責人）為書記，和一名中層干部，英、法文翻譯各一名，共4人到維也納。他們只待了不到一年，文革開始后，于1966年下半年陸續調回，從此與“世和”基本斷絕關系。

中國代表團公開退場和“死尸運動”之由來

1961年12月，世和理事會斯德哥爾摩會議期間，出現了戲劇性的場面：在正式會議之外有一場亞非拉代表的非正式集會。蘇聯代表，也是當時的蘇聯常駐書記切克瓦采，在會上發表講話，針對有人指責蘇聯不反帝，辯解說蘇聯建立了第一個社會主義國家本身，就是反對帝國主義，接著講了一段話，大意為：和運與民族獨立運動不可分，裁軍有助于民族獨立，因為帝國主義就是憑武力統治人民。戰爭是可怕的，如果發生核戰爭，引起億萬人死亡，這樣還有誰的民族獨立？只有億萬死尸！不希望是死尸的民族獨立。話音剛落，中國代表團在廖承志帶領下全體起身扔下耳機，大踏步退出會場，表示抗議。以后的小組會議上劍拔弩張，朱子奇與蘇聯代表幾乎發生肢體沖突。最后通過決議時，中國代表投反對票后退場。與中國人采取共同行動的有幾內亞和日本代表。

與此有關，我還干了一件傻事：那次會議我在翻譯箱內做同聲傳譯。蘇聯代表這段話是我譯出的（從法文轉譯），我覺得把他的話說成是污蔑民族獨立運動為“死尸運動”似乎有失原意，害怕我的翻譯造成誤解。出于職業的責任心，會后專門找到廖、劉二位領導重復一遍那段話的全文，說明前面有一段推理，怕我譯得不完整，或他們沒有聽清楚。結果廖像哄小孩一樣向我扮了一個鬼臉，劉揮揮手，意思不必唆了。這使我感到自己完全是書生氣十足，而且十分幼稚。問題絕不在于這段話原意的邏輯如何，而是當時“斗”的方針已定，就是要抓個由頭做文章。從此，中共給蘇共扣上“污蔑民族獨立運動為‘死尸運動’”的帽子，而且后來寫入《九評蘇共中央的公開信》中的“五評”中，載入了史冊。

為反對而反對

在此之前，雖然爭論不斷，有時為決議中的幾個字爭到半夜，但最后還是基本上一致通過。從那次起，中國開始投反對票。就是為反對而反對，不能表現出一致。有的決議措辭其實與中國立場并無不同，但為了不讓它一致通過，努力提高反帝調門。有時就是爭一項決議里出現幾次“美帝”字樣，現在看來有點像小孩子吵架，當時雙方卻都十分認真。記得有一次在日本開會，起草小組為一項決議中的“美帝”字樣，爭了一個通宵。別國代表都撐不住了，只剩下中、蘇兩家。歐洲工作人員（文秘、翻譯等）都不奉陪，早已回去睡覺了。只有中國、蘇聯和日本的工作人員在堅持。中、蘇是當然的，領導不休息，焉能擅離崗位。日本工作人員的敬業精神給我以深刻印象，不僅表現在陪我們開通宵上，而是在各個方面的認真、嚴謹，一絲不茍，與歐洲人（盡管是共產黨員）的維護休息權成對比。中蘇代表對文件措辭錙銖必較，主要不是真的認為那些話語有多大作用，而是為了向國內交賬——如果文件口徑不符合各自“中央”指示，代表回去就要挨批評。這里，中國比蘇聯主動些，因為不合己意可以投反對票，而蘇聯則必須保證其意圖得到貫徹。所以有個別情況下蘇方對局面失控，會上以多數通過違背莫斯科旨意的決議，他們竟在其所控制的文印處偷換文稿，使大會最后正式印發供公開發表的文本與大家舉手通過的不符。以至于有幾次會，決議通過后，我們還曾奉命到文印打字室去“志愿幫助”校對文本，保證其不被篡改。越到后來，中方越不重視“世和”，似乎只求其“不做壞事”，而不求其發揮積極作用；而蘇聯還是很重視，所以會議決議常常在《真理報》上全文發表，有的決議未能按蘇方意圖通過，在《真理報》上關鍵處還是改成蘇聯的原稿。可見其主要作用是對內宣傳。

1962—1965年之間中蘇關系可以說是波浪式地惡化，在這期間“世和”又舉行過多次會議。中蘇關系當時的狀況反映到會議上，時而和緩，時而激化。中蘇代表在會外有多次會談，各自陳述立場，都指責對方破壞團結。此時美國在越南的戰爭不斷升級，支持越南人民抗美斗爭成為歷次會議中心議題，越南代表（包括南、北越）在會上的重要性也日益突出，每次越南代表發言都全場傾聽，有時還起立鼓掌。只有在這個問題上分歧最少，西方和平主義者也都反對美國侵越戰爭。中蘇兩家都要爭取越南“小兄弟”，而后者其實只關心自己的事，拿到滿意的決議就滿足了。“兩大之間難為小”，對中蘇分歧，他們只求息事寧人。實際上在國際共運內，胡志明就是扮演和事佬的角色。

批判“三合一少”路線

1962年莫斯科“普遍裁軍與和平世界大會”又是一次轉折。在此之前，5月間在瑞典舉行籌備會，到那時為止，中蘇之間似乎還有妥協的期望，所以才派鄭森禹與楊朔參加。會外考涅楚克與鄭、楊有一次長談。我擔任翻譯兼記錄（中介語言為法文）。那次談話雙方都坦率地擺出了分歧，不過氣氛還比較緩和，表示了團結的愿望。到7月在莫斯科開會，中方代表團明顯人數比往常減少，規格也降低，郭、廖、劉都沒有去，團長是茅盾，實際負責人是王力（即后來在文革中有名的“王、關、戚”之一）和歐棠亮，他們兩人分別是中聯部某局的局長。另外還有金仲華、朱子奇等。茅盾的發言稿是王力寫的，在會上照念而已。此次中國代表團雖然與蘇聯有爭論，表明了態度，但是沒有投反對票。阿爾巴尼亞代表團態度最激烈，投了反對票。照例，代表團出來以前，參會方針一定是上面批準的，發言調子也是在國內基本定的。不料代表團一回國，就遭到了批評：對蘇聯太軟，斗爭不力，還不如“小兄弟”（即阿爾巴尼亞，好像他們已向中方告了狀）。緊接著開過幾次總結會，王力、歐棠亮做檢討（茅盾名義上是團長，但大家都知道他不負政治責任）。他們似乎沒有心理準備，感到委屈，歐棠亮曾幾度要辯解，被劉寧一制止。我還聽一位“和大”的領導說，毛主席說：什么“和平共處”？就是“和平地”消滅帝國主義！

后來我逐漸明白，那正好與毛又一次發動的政治斗爭有關。1962年“七千人大會”之后，提出了“調整、充實、鞏固、提高”方針以恢復元氣。據此，王稼祥作為中聯部部長、書記處書記，與伍修權等部分黨委成員于2月份向中央提出對外工作的建議書，主要精神是：為有利于爭取時間度過困難，在對外關系方面應該采取緩和的而非緊張的政策，不要四面樹敵，不能籠統地說戰爭是不可避免的。在同蘇聯的關系上，要抓住團結和反分裂的旗幟，防止雙方的斗爭直線尖銳下去。不要只講民族解放運動，不講和平運動。中國對外援助應“實事求是，量力而行”。這就是以后被稱為“三和一少”的路線。此信寫給周恩來、陳毅、鄧小平，并未遭到反駁。參加莫斯科大會代表團的政治負責人王力和歐棠亮就是秉承這一精神行事的。而同為中聯部領導的康生是主張“三斗一多”的。“七千人大會”后毛澤東一直在醞釀反擊，從1962年中開始發動批判對內對外的一系列“風”，如“黑暗風”（對經濟局勢估計）、“單干風”（三自一包）、“投降風”（對民主黨派），等等，在國際上就把王稼祥提出的主張概括為“三和一少”，而贊成“三斗一多”。從此在國內外階級斗爭的弦日益繃緊，提出“天天講，月月講……”，對外則發表“八評”“九評”，與蘇共以及其他歐洲共產黨展開公開爭論。

反映到和平運動，如果中國還派代表參加會議的話，那就是為了利用其講壇宣傳自己的主張，揭露修正主義，爭取第三世界的群眾。當時亞非國家一些代表，特別是非洲未獨立國家的民族運動人士，出席會議的經費只能依靠中國或蘇聯的援助，甚至他們在國內進行斗爭的經費也是如此，在中蘇對立的情況下，他們依違于兩大之間，或兩頭為難，或兩頭得利。私下都表示感謝和支持中國“兄弟”高舉民族獨立大旗的立場，在會上舉手時又支持蘇聯提出的決議。有人還向中方打招呼，說是需要蘇聯援助，是不得已的。張香山曾嘆氣說：“‘和運’的門兒向南開，有理無錢莫進來。”中國在上世紀60年代初的財力當然比不過蘇聯。與此同時，中國逐步把重點放在“亞非團結運動”。直到文革開始以后完全退出此類國際活動。

撇開國際干革命

大約在1966年文革初期，傳達過一個毛主席講話（在什么場合講話，完全忘了），與他否定17年各個領域的成績一樣，完全否定過去這些國際會議，說是“完全沒用”，“通過好的決議和壞的決議都沒有用”。我當時聽了挺傷心，十幾年為之焚膏繼晷都白干了。再一想，毛說的也沒錯，這些堆積如山的決議案的確是毫無用處，爭得不可開交的一個詞、一句話，誰還記得？想起來都覺得可笑。不過多年以后，在從事國際政治研究中想起這段經歷，覺得對我個人也不算完全浪費——提供了一個“見世面”的機會，有些事當時不理解，待有了新的認識之后，卻提供了賴以思考的難得的獨家史料，也算是一種收獲。

我體會那時毛對國際問題的主要思想是支持世界革命，強調武裝斗爭，已經對什么和平談判、和平會議等等不耐煩了。還提出要成立“革命的聯合國”之說。就是完全把現有的由“帝、修、反把持”的聯合國撇在一邊，由革命力量組成自己的聯合國與之對抗。所謂“革命力量”包括：響應中國“反修”而從各國共產黨中分裂出來的左派、新成立的認同毛澤東思想的小黨派、亞非拉親中共的民族解放組織，和少數已經獨立的親華的第三世界國家。在那前后，我還聽過一次康生在中聯部講話的傳達，說當時與中聯部有聯系的“堅持馬克思主義”的共產黨（亦即所謂“毛派”）已經有52個云云。不言而喻，這個“革命的聯合國”如果組成，當然是以中共為核心。不過此說我只聽到過一次，以后未見再提起。事實上，那些小組織很少有成氣候的。

后記：美國方面的反應

最近，我在寫這篇回憶時，偶然在網上發現一份1950年美國國會“非美活動委員會”針對這一“和平運動”的長篇報告（以下簡稱《報告》），引起我強烈的興趣。原來我們后來自己都認為“沒有用”的這個“和平運動”，美國卻曾給予如此的重視和關注！美國稱它為“對美國有嚴重威脅的蘇聯一項戰略性的陰謀”。今天在冷戰結束之后，特別是中國已經全方位開放的形勢下，回顧當年“兩大陣營”之間那種敵對、封閉和互相猜疑的程度，別是一番滋味，感到雙方的思維方式其實非常相似，都把對方視為假想敵，夸大其威脅，國家之間的猜忌禍延本國平民。時過境遷，國際格局雖然有很大變化，而這種思維方式似乎很難有根本轉變。

美國國會的那份《報告》篇幅極長，印出來近300頁，從內容看，美國政府確曾花費許多人力、物力對“和運”進行追蹤調查，不放過每一個細節，其行文帶有美國特有的繁瑣作風。題目本身畫龍點睛：關于共產黨“和平”攻勢——一場旨在解除美國武裝并擊敗美國的運動——的報告。這就是美國給“和運”的定性。《報告》的日期是1951年4月，所以不包括此后的情況，也就是在中蘇還處于“牢不可破”，社會主義陣營“團結一致”的時期。從種種跡象來看，美國這種看法大約保持到1956年左右，赫魯曉夫上臺，美蘇關系緩和，而此時中蘇分歧也逐步公開了。

《報告》一開始先引了一段杜魯門總統與杜勒斯（時為國務院顧問）1950年的演說，大意是譴責蘇聯違反諾言、破壞鄰國的獨立，對不在其統治內的國家進行搗亂，建立超過防務需要的軍備。總之，以和平宣傳欺騙世人，掩蓋發動侵略戰爭的準備，是“賊喊捉賊”。因此，最近的世界范圍的“和平”攻勢，是“最危險的共產黨陰謀”。這一運動得到最高蘇維埃和共產黨國際情報局的支持，是方今各國共產黨的首要任務，包括美國共產黨。杜勒斯說：現在在美國全國各個城市都有美共及其“共謀”在推行這一運動，無孔不入，而且披上各種偽裝，如文化、科學、勞工、青年、宗教、婦女、種族等等，以掩蓋其共產黨的策動源，所以必須揭露其真面目，以免群眾上當。

通篇報告以此為綱，極其詳細地敘述了自1948年至報告截止期的與和運有關的各項活動，絕大多數都是“世和”組織的歷屆會議，其他還有個別國際左派知識分子的會議。正文與附件包括所有會議參加者的名單、主要發言、宗旨、決議等等。對研究者來說，是一份難得的資料。

《報告》重點有二：一是把這些活動與蘇聯主要人物的講話，特別是“九國情報局”的刊物上的文章以及美共的報紙、刊物對照，以證明這些活動完全是蘇聯操縱的；二是詳細披露美國參加者個人和組織的名單、身份、背景，還分州排列，這樣，對各州左派勢力強弱一目了然。這一切就是作為論據，說明在美國的各項和平活動完全是美共秉承蘇共意旨組織策劃的，其目的就是利用美國的民主自由，鼓動人民反對美國。特別是反對原子彈運動單方面針對美國，其用心就是要解除美國武裝，為蘇聯侵略和顛覆開方便之門。以此推理，美共當然就是蘇聯的第五縱隊，是背叛祖國的政治組織。這份報告反映了當時美國執政者和相當一部分美國人對蘇聯以及共產主義運動的恐懼情緒。“恐共”是確實存在的。這也證實了我的一貫看法，50年代中期以前，共產主義處于攻勢，而西方處于守勢。

我意外發現這樣一份文件，首先感到驚喜，提供了我正需要的資料和另一方面的印證。至于雙方對罵的內容和語調，我并不陌生。以我今天的認識，客觀地說，雙方的指責都有部分對，部分不對。就發動大戰而言，誰也無此意圖，其道理本文開始已經說明，但是雙方都害怕對方有此意圖，都有理論和現實根據，也不完全是為宣傳；就“顛覆”而言，可以說雙方都不能推脫干系。因為“冷戰”就是宣傳戰、心理戰，慫恿對方群眾反對自己的政府。既是地緣政治（勢力范圍），又是意識形態之爭。不過在那段時期，社會主義處于攻勢，西方處于守勢，與50年代中期以后的態勢迥異。在那個時期美國還舉行了一系列各種名目的以和平為主題的會議，遍及工會、青年、婦女、宗教團體，而且還擴大到拉美國家。在這些活動的名單上可以看到眾多著名科學家，包括諾貝爾獎得主，如愛因斯坦、保林（Linus Pauline）、奧本海默等等，還有中國人熟悉的黑人領袖杜波依斯夫婦、名作家法斯特、阿瑟·米勒等，不少名牌大學的教授也在其中。報告認為“九國情報局”就相當于過去的共產國際，名為“國際”，實際上是蘇共的派出機構，執行蘇共中央的決定，同時給各國共產黨下指令，這也基本屬實。從美國統治者的角度來看，認為這是共產黨通過“和平攻勢”進行滲透，感到壓力與威脅，也并非沒有根據。

這種對罵是否起到了瓦解對方民意和士氣的作用呢？我看未必，也許效果適得其反。如果一國統治者不能像原來那樣統治下去——例如蘇聯的解體——絕不是被“敵人”罵垮的，而是內部諸多因素造成的，最主要是廣大人民的切身感受。在信息極度封閉的情況下，統治者的謊言能在一定的時期起作用。一旦公眾知道真相，哪怕是部分的真相，作為專制統治基礎的神話就會破滅。正因為如此，1956年以后“冷戰”雙方攻守之勢開始易位。大批“左”傾的西方知識分子從失望到幻滅，有的退出，有的轉到反面。就是還留在“和運”內部的，對蘇聯也不那么言聽計從了，因此蘇共領導也意識到要改變策略和語調，更加強調要團結西方中立的和平主義人士，而毛澤東此時正日甚一日地強調階級斗爭，中蘇分歧于焉不可調和。

（作者為中國社會科學院榮譽學部委員）

（責任編輯洪振快）