沒有地址的信

一

媽，在安徽五河縣錦繡蘭庭小區家里的書房，不孝之子我關起門來，面對著筆記本電腦屏幕上您的照片跪下了。我的雙眼含著熱淚，哽咽著給您寫這封醞釀了34年的信。

在佩蘭姨和梅開舅推動下，1979年10月，我為您的冤案申訴要求復查平反時，寫了如下日記：“我只有用自己的實際行動，才能洗掉母親臉上的血污”。我萌發了學習法律，當一名維護社會公平、正義的律師念頭。

我有千言萬語向您訴說，現在是時候了。

1970年2月13日夜晚，在安徽固鎮縣衛生科（縣群眾專政指揮部駐地）院內的家里，因您表示對文化大革命不滿、要為前國家主席劉少奇翻案、發表對中共與其他國際共運政黨之間外交政策看法、反對毛澤東搞個人崇拜、焚燒毛的畫像等，被我和父親張月檢舉、揭發。

當時您在固鎮縣人民醫院門診部當副主任。盡管僅在家鄉安徽樅陽縣菁華中學初中讀書一年，但歷史已經證明：當年您發表的主要政治觀點，與后來中共十一屆六中全會通過的《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》（1981年）等文獻是一致的。您是正確的，而我和父親錯了！

像過去無數次我在夢中尋覓您、在2012年固鎮縣“方忠謀墓（遇難地）認定不可移動文物聽證會”上、在今春以來面對中、英、美、德、法、日等國記者采訪一樣，我再次向您懺悔、道歉：是我親手把您出賣給邪惡并送上了斷頭臺。媽媽！我對不起您！對不起！如果能贖回您寶貴的生命，我寧愿立刻去死，哪怕死一百回！

在您遇難43年后的今天，作為一個堂堂正正的人，我為自己有您作為母親而感到驕傲！

您的故事感動了許多人。您是一位普通的中國平民，雖然不能與昨天剛逝世的諾貝爾和平獎獲得者、受到全人類尊敬的黑人前總統曼德拉相提并論，但是，您勇于獨立思考、反抗壓迫、追求自由的精神和他是一脈相承的。我要大聲地說：媽媽，我愛您！

二

我還要說：假如您不是生活在文化大革命時期的中國，而是出生在公民擁有言論自由等權利的法治國家，當年，即使作為縣衛生科長的父親張月和我這個16歲的中學紅衛兵向縣革委會人保組檢舉揭發、要求判您死刑并立即執行，您也不該死，不會死！

而在大陸，1967年1月頒布的《在無產階級文化大革命中加強公安工作的若干規定》（“公安六條”）明文規定：“凡是……寫反動標語，喊反動口號，以攻擊污蔑偉大領袖毛主席和他的親密戰友林彪同志的，都是現行反革命行為，應當依法懲辦。”什么“依法懲辦”？從當時經常張貼在固鎮街頭的《布告》內容來看，就是“槍斃”！

但是反過來：如果不是我和父親狠心告發，您的冤案就不會發生，您就不會死！我們爺倆對您的死負有不可推卸的責任！從這個角度說，我們就是殺害您的兇手！對此，我們從來沒有想過否認、隱瞞。

然而，無可置疑的是：盡管我們絕情地告密，但畢竟無權決定您的生死命運。依據“公安六條”規定，當年此案被縣、宿縣地區逐步升級，報經省革委會核心小組批準，判您死刑、立即執行；從2月13日發案到批準死刑，還不到兩個月時間！

歸根結底，是一紙惡法剝奪了您的生命！從這個角度看，我們是邪惡的幫兇；而殺害您的兇手，是具有鎮壓大權的國家機器！

三

我跪著給您寫信，除了真誠地對所犯下的十惡不赦大罪悔過之外，還為了體驗在文革中父親和您被罰跪批斗、特別是您臨死那天跪著的感受。

1970年4月11日上午。灰云低垂，冷風襲面。縣工人、貧下中農、紅衛兵代表委員會南側廣場。白底黑字的“狠狠打擊現行反革命犯方忠謀萬人公審大會”巨幅會標。那天，經過激烈的思想斗爭后，我到了會場，親眼看到：

您被五花大綁押上來。當登上用附近小學校的課桌臨時搭建的宣判大會臺時，您胸前掛的在名字上打著血淋淋紅×的木牌靠近了膝蓋；您突然用膝蓋猛地撞擊牌子！它的邊緣挫痛了您，您用非同尋常的動作表達對專制的憤慨！

您跪在臺上，萬眾矚目。一個荷槍實彈、全副武裝的軍人揪住您的頭發硬往下按——要您向“廣大革命群眾”低頭認罪；但是按著的手一松，您的脖子一擰、短發一甩，立刻昂起了倔強的頭！您怒睜雙目，射出了仇恨暴行的光芒！

您環顧會場四周，尋找自己熟悉的面孔。當看見老鄰居、西圩生產隊長齊洪川時，您向他點頭告別（這是十年后他親口告訴我的。他和小姨說：在出事前，是您有意安排讓梅開舅與他的長女——我舅媽定了親）。您默默地向那些熟悉的眼睛告別……在更多生疏的臉上，您看到的是恐懼、惋惜、興奮、冷漠、迷茫……

宣判后，為了顯示威嚴，主持者大喊一聲：“把現行反革命犯方忠謀押赴刑場執行槍決！”兩個當兵的把跪著的您提起來，架著走下木板臺階，人群中一陣騷動。在被拖上停在會臺旁的大卡車時，您掉下了一只平跟帶襻的黑皮鞋（這是后來舅媽告訴我的）。

我堅信：當腳上的鞋子脫落時，您一定想到了“民國十八年參加共產黨”的父親方雪吾“在死之前，故意把鞋子脫下來”；想到他“名義是保小（學）校長，實際上做地下工作”；想到“他……籌備黨的活動經費”；想到他“打入敵人內部工作，被……殺人滅口”（這是當年2月12日清晨，您來到東屋孩子臥室里，對我們和舅舅說的話）。

我知道：當刑車發動起來迅速駛離會場、我拖著沉重的腳步回家時，許多人跟在汽車后面追趕，去看行刑場面。您被捆綁著站立在向東急駛的車頭，風把您的頭發吹向耳后；您背后插著自古以來沿用的“亡命旗”，它在您手臂、上身被緊勒成一團的法繩中。您一定想拼命向車下的人和站在街道兩側圍觀的民眾呼喊：

“我就是要為劉少奇翻案！”“為什么毛澤東搞個人崇拜？！”“劉少奇、李葆華、鄧小平等等，要立即宣布解放”！“我認為彭德懷同志是好同志……搞他是錯誤的”！“算她（江青）給人民犯下的滔天罪行的賬”！“他（毛澤東）把歷史車輪倒拉21年，我要把它顛倒過來”！

以上是1970年2月13日夜晚您在家里說的和在紙上寫的主要內容，是您在被捕后審訊時的“供述”。十年后我才知道：在縣看守所里，他們打掉了您的牙齒，可是您仍堅持觀點不變！

我不懷疑：在東郊大木橋北半里地的刑場，望不到邊的田野上，枯草蕭瑟。在被劊子手踢中跌跪在地上時，您一定想用盡最后力氣高呼“中國共產黨萬歲！”但是，您發不出聲音！您被無情地剝奪了“為真理而斗爭”的最后權利！當罪惡的槍聲響起，您的腦海中一定閃現過我這個“憨子”的臉龐，浮現出讓您愛恨交織、無法割舍的親人們的面容……

寫到這里，我再次哭起來，熱淚在近視鏡片上流淌，模糊了雙眼。

四

盡管我的雙臂自由、兩手倚著電腦鍵盤打字，但跪著的兩個膝蓋、支撐的腳前掌骨很疼，痛感隨著時間延長不斷地加劇。

我說您死前要喊口號并非主觀臆測：當夜您用扁擔劃拉下東屋門頭上的毛澤東畫像；接著把自己反鎖進西屋臥室里：您撕扯墻上掛的毛像和詩詞手跡，從鏡框里取出《毛主席去安源》郵票點火焚燒；在我按父親命令狠心用搟面杖打了您背部兩下后，您喊的就是這句口號！

可憐的媽媽！僅僅因為您說了幾句贊揚或批評當時國家領導人的話、撕下焚燒了毛澤東像等“圣物”，您就被剝奪了與生俱來的“人人有權享有的生命”權利！（見中國作為創始國的聯合國大會1948年12月通過并頒布的《世界人權宣言》第三條規定）

在全世界200多個國家、地區里，有幾個制定了如此惡法！縱觀人類文明發展史，與這種反人類暴行相“媲美”的，只有中國秦始皇“焚書坑儒”、中世紀以來歐洲“宗教裁判所”——它把反對“地心說”的布魯諾燒死在火刑柱上！

五

如果人死后真有靈魂，當您的魂魄飄到空中，一定會看到過去的一幕幕情景：

1951年秋。長江之濱安徽安慶市。在桐城大別山里放牛、只讀過二三年私塾、有9年黨齡、 11年軍齡的中共黨員、25歲正營職干部的父親與您——同年出生的軍分區醫療隊榮立三等功的模范護士、共青團員，經組織批準結婚。菱湖公園木橋邊、荷花池旁，有您們依偎的身影；錢牌樓勝利劇場里，看黃梅戲名角嚴鳳英演出的掌聲如潮，觀眾中有您們的笑聲……

您和父親調到皖北宿縣區中心衛生院工作。父親任醫政課長，您是護士。1952年6月，女兒小胖（張芳）出生，您帶病堅持工作，被選舉為工會委員，提拔為護理部副主任。被劃地主成分的外公死后，外婆領著佩蘭姨（6歲）、梅開舅（4歲），從老家來宿縣投親。1953年9月，伴隨您產前的巨痛，我呱呱墜地。父親調任安徽懷遠縣衛生科長。1954年弟弟出生，您因妊高癥急救后轉上海中山醫院。政府發放保姆工資，您請了3位奶母哺乳我們，自己堅持上班。

1960年。懷遠。每月除了花光您和父親的工資外，您兌完了一二千元國家經濟建設公債，賣掉了自己的金殼手表，買洋蔥頭等補充家人口糧不足。父親和弟弟得過肺結核，您計劃著把每一分錢用在刀刃上，為弟弟訂了羊奶。吃飯時，外婆從鍋里先撈出大半碗米粒遞給父親；您和外婆嚼著蔥頭和蔥葉，吞咽著像稻糠一樣扎嗓子的“無糧面”粑。日子過的艱難，最大幸福是全家八口平安度過饑荒……

六

自1970年2月7日以來，父親就發現您在思想上、精神上、情緒上有些不正常。

從2月13日早晨去醫院上班到晚上下班，您連續工作了十多小時！而在這一天里，您連一口飯都沒吃！送走在家吃晚飯的父親的新汴河工地三位同事后，您回家坐在堂屋中小凳子上，在木盆中搓洗我們洗澡換下來的衣服，連一口開水也沒喝。

當時，“六親不認”的我像中了魔咒，如一頭張牙舞爪、瘋狂嚎叫著撕咬獵物的怪獸，對您進行了長時間批斗，直到午夜您被縣群眾專政指揮部軍代表捆走。我就是沒有人性的“狼孩”！

我不知道您到什么時候才能吃上一口飯；您那孱弱的軀體怎能經受得住如此精神、饑寒、勞累、病痛的多重折磨！俗話說：“母子心連心，打斷骨頭連著筋”；可是當時的我，怎么對您連一點兒憐憫、同情、關愛之心都沒有？

當天早上，您是否知道父親要您請假休息、不要上班的用意？您是否明白舅舅上午去醫院供應室幫著您消毒時的想法？您是否懂得我和弟弟在父親安排下，先后去找您回來吃午飯的心情？雖然做過戰場軍醫的父親和我們不懂醫學精神癥狀概念，但在心中都有一種不祥的預感，生怕您再發生什么意外，因為咱家難以承受意外的打擊了……

七

1965年5月，您和父親從懷遠調到固鎮工作。

1966年12月，14歲的姐姐張芳作為固鎮中學革命師生代表，在天安門廣場接受毛澤東檢閱；回家后第4天，忽患腦膜炎去世。對于女兒之死，在很長一段時間內，您都沒有緩過來，就像祥林嫂一樣，逢人就說自己的小胖多么懂事、優秀。

1967年1月16日，您和家人還沉浸在悲痛中。造反派在衛生科院內貼出了大字報，號召打倒“頑固執行資產階級反動路線的當權派”張月！隨后，在更多的大字報中，我第一次看到關于外公的事：“張月的老婆方忠謀，其父親方雪吾系惡霸地主、國民黨中統特務中心組長，雙手沾滿了共產黨人、革命人民的鮮血，在1951年鎮壓反革命運動中，被我人民政府槍斃。”接著，父親被造反派戴高帽游街，長期批判斗爭。

在一次批斗父親的會上，您被叫上臺陪斗。有人拿出寫有“地主分子母老虎”的紙糊帽子逼著您戴，您大聲抗議：“這不符合黨的政策！”因群眾中有不同意見而作罷。有人對戴著高帽、低頭跪在水泥地上的父親拳打腳踢。您一邊高喊“要文斗不要武斗！”一邊用雙臂遮擋著來自周圍的拳頭、巴掌，護著父親。

批斗會結束后，您手挽著父親結伴而行。在公共場合，我從未見過您倆如此親密。回到家里，您連夜用舊布包著棉花，為父親縫制了一副厚厚的護膝，準備下次挨斗用。

文革進入“清理階級隊伍”階段。盡管您作為“特務嫌疑”“內控使用”已在1964年取消，但到了1968年10月，您又被醫院革委會作為“地主分子”、“特嫌”，進行隔離審查，限制人身自由；后來，由我和弟弟、舅舅輪流給您送飯。

我看到您的腳面腫得發亮，只能穿寬松的布鞋。您每天戴著白袖章，早晚站在醫院門前大路邊“請罪”；白天則一絲不茍地挑水、掃地、刷瓶子、打掃廁所……對此，您始終毫無怨言；但對這種政治株連、對組織上遲遲不作結論非常不滿。

往事歷歷在目。我們多么想讓厄運盡快地遠去，回到那雖然艱苦但生活畢竟已好轉的家庭和睦、平安幸福的年代啊。

我的愚蠢導致了家庭巨變：不但您為此付出了年輕的生命，而且再次把咱家——不，是與我們有關的多個家庭推進了苦難深淵！“一失足成千古恨”！

八

隨著時間延長，我跪著的兩腿從疼痛到了麻木。我知道您被捆綁著下跪、支持不住歪倒的滋味了；咬牙搖晃著站立起來——這完全是我這個把“爹親娘親不如毛主席親……毛澤東思想是革命的寶，誰要是反對它，誰就是我們的敵人”的歌當真、喪盡天良的兒子讓您遭的罪！

2月13日夜晚在家里，當聽到您說“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”是引用人家的話時，突然間我閃過一個念頭：前幾天您說的外公不是地主、死得冤枉等話，都是為地主家庭翻案、為反革命父親翻案；您這是惡毒攻擊毛澤東思想！我家里出現了階級斗爭！我要捍衛毛主席！而表明自己“站穩了無產階級革命立場”，避免今后對自己不利，是我當時的部分動機。于是我立即開始了對您的批判斗爭！

我的行為是卑鄙的。因為這種行為按當時法令來說雖然正確，但我的部分理由卻是錯誤的的——是為了自私的利益！

從我批判您“惡毒地攻擊毛澤東思想”開始，到您憤怒地回答“我立即采取革命行動，把家里的（毛澤東）像全部撕掉、砸碎”時止，在近一個小時里，除了父親說過一句話外，舅舅、弟弟幾乎沒說話。直到這時，父親開口向您宣布：“從現在起，我們就堅決和你這個堅持反動立場的現行反革命分子劃清界線！”

父親的話，完全是被我逼出來的！當我說“你放的毒，我條條記得清清楚楚，一條你都跑不掉”時，就做好了檢舉您的思想準備！這就是我的目的！經過歷次政治運動、特別是已被造反派批斗了21場、剛獲得“解放”的父親心里明白：如果他不立即表態，我就會連他一起告發，全家一塊完蛋！

您不知道：在父親讓您自書供述、離家去縣里匯報后，激憤的我擔心他沒有真去報案，又寫了一封檢舉信，包上我佩戴的紅衛兵胸章（固鎮中學紅衛兵營0108號），塞進了在院里住的縣群眾專政指揮部軍代表的宿舍門縫！

父親對我的行為及后果判斷準確：對于您，他想遮掩也蓋不住，除非把我這個“毛主席的忠實紅衛兵”一棍子打死！但是，當著您和舅舅、弟弟的面，他對我這個親生兒子下不了手！這樣做只會使事情更復雜，跳進黃河也洗不清！

但在您的冤案起因上，父親有一種錯覺。

1980年6月13日，您的冤案即將平反；因省里希望做成“安徽的張志新”案，佩蘭姨來我家寫回憶您的生平事跡材料。

當晚，父親、小姨和我們在院子里乘涼。父親說有一個問題他想不通：您出事前，他已經“站起來”工作了，醫院革委會也準許您回家吃住了，您為什么突然搞這一出？當時他想：固鎮這個地方復雜，難道您能被暗藏的美蔣特務收買了嗎？小姨說她也有類似想法。

父親和小姨都是從政治角度考慮的。我又何嘗不是！我們都缺乏精神病學的常識。而這一點，一直到我為您的冤案寫申訴書、徹夜不眠、邊寫邊哭的時候才想到！

九

我今年60歲，比您多活了16年。我和妻子與女兒、女婿、外孫一起生活。我們4個大人都是中共黨員。與您相比，我們入黨根本沒費什么勁！

我知道：作為黨員干部和您的丈夫，父親張月有很多缺點、錯誤。在與您結合后19年家庭生活中，他沒有給予您足夠的體諒、關心和愛護；其中最大的錯誤就是：因告發而拋棄了對您的忠誠。不過，他絕沒有想陷害您的念頭！

父親迫不得已檢舉您、在您越獄回家后又把您送進大牢（當時我看住您，拒絕了您進西屋洗頭的要求），與我批斗您的動機相同，也出于人的本能“趨利避害”——保住兩個兒子和自己！他提出與您離婚（我和弟弟申請與您脫離母子關系），同樣是這種心理態度。雖然我們的目的達到了，卻生生地把您送去殺頭！

為此，回鄉改造、70多歲的外婆成了“雙料反革命家屬”，每天也站在塥梗路邊上“示眾”；從事繁重勞動的小姨在人們面前抬不起頭來；舅舅受歧視被扣押信件、遭人毆打；憂憤成疾的二姨離開了人世……這些罪孽都是我造成的！

看守所派人來家替您要零用錢、換洗衣服，父親不但不給還寫信與您“堅決永遠劃清界限”。對此，十年后父親有了新認識。1980年6月4日，父親對我和弟弟說：“我們當年的做法也有點不講人道了”；“我們過去受極左路線影響……現在看來上當了”。

我們并未因“大義滅親”得到“獎賞”：當年您死后，我和弟弟成了貨真價實的“黑五類”后代。初中畢業后，同學中的大部分干部子弟進廠、升學或當兵，我和弟弟去固鎮連站公社插隊勞動，“接受貧下中農再教育”。

盡管有所謂“不唯成分論，重在政治表現”政策，但“反革命”丈夫、子女的政治帽子如影隨形，我們無論如何擺脫不掉。它像一座無形的大山，壓得我透不過氣來。

父親告發您無任何好處：您被逮捕后，他把被子抱到東屋來，陪伴我和弟弟睡覺。一天晚上，看到父親拿起他20多年未摸過的針線，在昏黃的電燈光下縫補著自己的舊絨褲，我的心中無限凄涼，不由得想起了有您在的時候……

1971年初，經同事介紹，父親與固鎮區醫院一位素不相識的喪偶女清潔工結婚。為了改變環境，他調到五河縣商業局工作，降職為副局長；我們跟著搬了家。在1974年批林批孔、1978年“清理三種人”運動中，您的“罪狀”成了父親兩次挨整（曾免職）的原因之一。后來，父親恢復了職務，工作到離休；2003年1月9日因病逝世。

在此，我代表父親向您和去世多年的外婆、二姨、健在的小姨、舅舅及家人們說一聲：“實在對不起！”我們姓張的實在對不住老方家！我再次真誠地向您們道歉！

1976年10月，粉碎“四人幫”消息傳來，一夜之間，我的政治信仰崩潰了，患上了嚴重的憂郁癥。隨著父親官場沉浮，我的病時好時壞，沒有能力為痛苦而哀傷，為滿足而歡樂，甚至想去自殺！在家人無微不至的關懷下，我慢慢地趨向理智，度過了心理危機。

十

難道我是一個生來就壞、本質下流的坯子嗎？

古語說：“知子莫若母”。從一出生起，您和父親的言行舉止就開始影響著姐姐、我和弟弟。您們是兒女的第一位引路人；子女也是您們的一面鏡子。我們的性格是父母的綜合。

冤案發生前五天，我在小姨、舅舅插隊落戶的崗寺公社溧澗大隊玩，您下鄉來找我，見面不喊我“鐵夫”，而叫我“憨子”。案發當天傍晚，您向在家里下棋的新汴河客人介紹說：“這是我家的憨子。”我憤憤不平：您不該這樣稱呼我。

當晚，在我使用《人民日報》、《解放軍報》、《紅旗》雜志的語言，長篇大論、滔滔不絕地對您的觀點進行批判時，您告誡我：“孩子，你不懂得階級斗爭！”

前不久，舅舅接受《中國新聞周刊》記者采訪時回憶：“那時，我覺得鐵夫日益變得無法交流，一開口就是報紙上宣傳的那一套，每天背毛澤東語錄。我們其他人都不能講一句不是。”這些話使我想起：我到雙三生產隊玩那天，舅舅提醒我：“你和隊里人講話，不能照報紙上的話說，人家會講你閑話的！”

為了使中國“無產階級革命江山千秋萬代不改變顏色”，為了“讓全世界三分之二被剝削、壓迫的人民得到解放”，為了實現“埋葬帝、修、反，解放全人類”偉大理想，虔誠的我不但“照報紙上的話說”，而且照著去做——“千萬不要忘記階級斗爭”、對最高指示“努力學習、堅決執行、熱情宣傳、勇敢捍衛”……也許這就是您喊我“憨子”的原因！

有人說，謊言和誓言的區別是：前者是聽的人當真了，后者是說的人當真了。而我把兩者都當了真！為什么我失去自由行動能力賦予人類獨有的尊嚴，讓正常人覺得像個傻瓜呢？

十一

您對姐姐、我和弟弟講：“沒有共產黨，就沒有我今天。”您引用蘇聯作家高爾基的話對我們說；“疼愛孩子，是母雞也會做的事，教育他們，就是一樁大事了。”您和父親給我們講戰爭年代的親身經歷；要求我們：聽毛主席話，跟共產黨走，好好學習，熱愛勞動，艱苦樸素，團結同學，言行一致，“當老實人，說老實話，做老實事”。我們努力按照您們的要求去做。

1956年3月，您擔任懷遠縣醫院門診部負責人。因工作認真，埋頭苦干，參加了安徽省建設社會主義積極分子大會。您多次向黨支部遞交入黨申請書。而我們呢？在小學里，姐姐是少先大隊干部，我是“二道杠”中隊委員。我們幾乎年年被評為“三好學生”、“優秀隊員”；您和父親非常高興。

在固鎮縣衛生科宿舍，盡管工作、學習忙，您還在業余時間把家屬們組織起來，和她們一起學習“老三篇”，唱《三大紀律八項注意》等歌曲。在團支部書記C姨領導下，姐姐、我和弟弟參加了課外學毛著小隊，經常學雷鋒做好事：幫助建院墻的工人們搬磚、打掃院內廁所、去火車站打掃衛生……

1966年9月，縣里紅衛兵大破“四舊”，焚燒了古戲裝、古籍、家譜，拆除殘存的廟宇等古建筑、砸碎了帶有龍鳳圖案的家具。“人性論”、“尊卑孝悌”、“成名成家”等被作為“封、資、修”徹底批判，取代而之的是“階級性”、“革命感情”和“又紅又專”；衡量、檢驗事物對錯是非的唯一標準是“最高指示”。

作為一個心智不全的13歲小學生，在我剛意識到的、與生俱來的對父母家人的親情、自由表達意愿、渴望休息娛樂等本性，突然之間徹底拋棄了。在父親和您贊許下，我砸碎了家里有游龍圖案的腌菜缸、外公使用過的青花瓷筆斗；把自己的名字改成“張紅兵”。經縣委書記方忠國特批，我們學毛著小隊的小學生破例參加了第一批紅衛兵！

父親被打倒后，為了與他劃清界限，表現自己“忠于偉大領袖毛主席，忠于戰無不勝的毛澤東思想，忠于毛主席的無產階級革命路線”，受毛澤東表揚少先隊員寫父親大字報的鼓勵，有劉少奇子女貼父親大字報的榜樣，我貼出了揭發父親的大字報——“他折斷我的玩具槍，不符合‘槍桿子里面出政權’思想”等。

為了表達“無限熱愛、無限信仰、無限崇拜、無限忠誠”，證明自己緊跟“偉大戰略部署”，我和您一起參加批斗父親的大會。您揭發批判父親，但被造反派說成“避重就輕”，停止發言。我隨后站起來，揭發了父親叫姐姐寫大字報留底稿等“問題”。

對于我的忤逆行為，您和父親不僅沒有批評過我一句話，反而把我當作大人看待，總是用商量的口吻和我說話。在我的心目中，已和您們平起平坐。這樣的結果，鼓勵了未成年人積極地直接參加文革這一國家政治性事件，成為學習“無產階級專政下繼續革命理論”、自覺地“斗私批修”、“鏟除私心雜念”的狂熱信徒，最終將您出賣！

媽！您、父親與我都是表里如一、言行一致的人，不會口是心非、說一套做一套，做人太實誠了！然而，我們都缺乏理性思考的能力。如果理性主宰著我們的意志，那么我們的意志就足夠有力，可以獨立于本能需求、偏好或者環境做出選擇。

既然您已看出我這個并不笨的孩子變成“憨子”，無論當時您正在遭受多么巨大的痛苦，在下班之后、身體狀況許可情況下，您也該和父親商量一下，采取適當的、我能接受的方法開導、教育我，使我逐步懂得社會常識，有能力主動行動，自由選擇，那該多好啊！如果您們這樣做了，我們家的悲劇就不會發生！

可悲的是：由于自身的局限，您和父親都沒有這樣做！

十二

您死后，為了表明與您劃清界限，父親和我根本不愿收尸；除了鋪床席子之外，小姨、舅舅連一條多余的都沒有，也無法安葬您。后來，舅舅尋訪到：您被縣看守所在押人犯草草掩埋在刑場旁山芋地一處洼溝里。

1980年8月，您的冤案雖然平反昭雪、宣布無罪，但留下尾巴。不久，官方正式宣布“徹底否定文化大革命”。

案發當晚，您說：“我檔案里有：我活著不能參加共產黨，死了也要參加共產黨！”為了實現您的遺愿，我們要求追認您為中共黨員、革命烈士，未果。

1982年清明，舅舅、小姨和我們就地為您捧起一座土墳；此后年年祭祀。

經舅舅出面申訴，1987年，宿縣地區中級法院裁定剔除平反判決中您“嚴重精神失常，一度胡言亂語”的事實情節部分。

改革開放后，為了解開對“賣母求榮”的困惑，我一直在詰問、應答、反駁和再追問自己。當第一次讀到明代宋濂的《猿說》中母猴將乳汁灑盡而亡、小猴抱著母親的皮撞死的故事時，我情不自禁地哭了！猿猴尚且知有母，不忍心看到它死，何況人呢？

“烏鴉反哺”，“羔羊跪乳”，很多動物對媽媽都表現出具有親情的天性，而我卻親手把您送去槍斃！當年所謂“紅衛兵”的我，連畜生都不如！

親愛的媽媽，為了彌補我犯下的“弒母”大罪，報答您的養育之恩，我更加努力地工作、學習。20多年中，我先后通過了中技、大專、研究生等不同階段的在職教育，學習了機電、漢語言文學、法學等專業知識。我干過鉗工、電工、代車間主任、律師工作者和公務員，現在是一名專職律師。

2009年11月，因有人在網上撰文鼓吹“文化大革命就是好”、“現在還需要再來一次文化大革命”等謬論，我現身說法，就《固鎮縣志》刊登您的案例嚴重失實、涉嫌侵害您和父親名譽、侵害您榮譽等問題，以縣政府等為被告，先后向北京海淀、豐臺區法院起訴，并在博客里公布了訴狀全文，以喚起民眾的警惕。但法院不予受理。

2012年8月10日，由于眾所周知的原因，固鎮縣方面以您的墓“不具備不可移動文物認定條件”為由，第二次做出不能認定文物的決定，我向縣法院再次提起行政訴訟。一審判決維持原決定。我向蚌埠市中級法院上訴；但該院維持原判。

我所做的這一切，都是為了尋回您的“忠骨葬家鄉”啊！這樣做目的是：顯現真相。為了子孫后代，以您的文革遭遇作“教材”，“用具體的、實在的東西，用驚心動魄的真實情景，說明在中國這塊土地上，究竟發生了什么事情？”（作家巴金語）促進人們思考：在中國，為什么會出現丈夫揭發妻子、兒子把母親送去赴死的慘絕人寰的悲劇？怎樣才能避免它重演？

十三

讓我幡然醒悟、懊悔不迭的是：您的家庭成分和父親方雪吾所謂歷史問題，竟然是人為制造的大冤案！

在1993年至2003年十年里，作為梅開舅的申訴代理人，我兩次專程對方雪吾案調查取證，經研究發現：原判據以定罪量刑的證據不確實、不充分，證明案件事實的主要證據之間存在矛盾：

外公是一位門館塾師，中共黨員。1928年，在黨員項孟卿幫助、配合下，他在家鄉開辦農民夜校，宣傳打倒土豪劣紳，求得翻身解放；并擔任桐城縣北三區農民協會負責人。1929年，經中共縣臨委書記章逐明派遣，他和項孟卿等進入國民黨縣黨部任職，從組織上控制了縣黨部領導權；并利用這一有利條件和工農群眾高漲的革命熱潮，積極發展黨的組織和群眾組織。另外，土改時方家6口人，只有2間草房、5.3畝佃田，無中大型農具，遠夠不上當地劃地主的標準！

現有證據足以證明：我外公與同行W的關系很好，W的兒子與您訂了婚。您參軍后，因提出解除婚約，致使W子失戀而一度精神失常。W的侄兒到高塥任土改工作隊長，利用外公與部分群眾關系不好等借口，進行打擊報復、蓄意陷害，借土改劃分農村階級成分和鎮壓反革命運動之機，不但利用職權將外公劃分為地主成分，而且把他當作“惡霸地主”、“匪特”槍決！

我把外公案的申訴提交最高法院、最高檢察院，但無人接受。

我如夢初醒：您在案發前說：“就是我死了，臨死前也要告訴孩子！”上述事實與您生前所說是一致的。冤上加冤哪！我和父親再次誤解、冤枉了您，把您當做“階級敵人”，并把您送上了絕路！

十四

弟弟現在是一位執業藥師，也有了孫輩，和我家一樣，生活得很好。

我們的生活越是滿足，我就越思念您，越痛恨自己無法彌補罪過：如果和現在許多老人一樣健在，您也才87歲，在四世同堂的家庭中盡享天倫之樂。

經歷了半個世紀風雨和社會底層生活磨難，在外公、您和親人們付出了血和淚的代價，并在我娶妻生子之后，不懂人情世故的我大徹大悟：那些虛幻的景象，動聽的說教，人造的偶像，神圣的祭壇……全是自欺欺人的鬼話，毒害兒童、青少年的精神鴉片，殺人不見血的刀子！人類有絕對的道德原則：血緣、親情關系勝過一切其他關系；守住人倫是做人的底線。世界上最偉大的是母愛，最崇高的是人性！

我深切體會到：1789年法國大革命的先鋒維爾涅被革命政權送上斷頭臺，他留下了“革命會吃掉自己的兒女”的箴言，在200多年后被無數次應驗了，外公、您、父親和我的遭遇是它的再次應驗；階級斗爭學說是當時中國大陸的核心價值觀之樹，它在文革的土壤和氣候中結出了一枚讓我終身難咽的苦果；長期地灌輸不可置疑的統一思想，不允許獨立思考、討論爭辯，不進行憲法至上、公民權利和義務的法治教育，搞徹底的人性改造——它在社會、婚姻、家庭、道德、倫理方面的“成果”之一，就是我交出了一份寫滿“吃人”兩字的答卷！

您永遠活在我和親人們的心里！盡管僅44歲的您從世上匆匆而過，但是，您的音容笑貌卻定格于永恒……

安息吧，媽媽！

（作者附記：此信寫于2013年12月7-13日）

（作者為北京博圣律師事務所律師）

（責任編輯洪振快）