我參加了五月十三、十四、十五、二十日中顧委臨時黨委為了幫助我而召開的七個半天的生活會,聽取了十九位同志的發(fā)言。我感謝黨委和同志們對我的關(guān)懷和幫助。會上有些同志的尖銳批評,引起我的深思。有些揭發(fā)和批判,我認為與事實不符,與我的思想行為的實際情況有很大出入。事關(guān)重大,我不得不作出申辯和說明;同時寫出再檢討,作為我在今年三月底、四月底兩次檢討的補充。
(一)關(guān)于作協(xié)“四大”的幾個問題
一、瑪拉沁夫同志揭發(fā):選舉結(jié)果宣布后,有人到張光年房里高喊:“我們勝利了!”我鄭重說明:這是根本沒有的事!曾經(jīng)有這樣的誤傳,說是劉賓雁到我房里這樣高喊過,這離事實更遠了。我跟劉賓雁素無來往。他在選舉理事會的前一天,抓住大會工作人員熬夜工作中發(fā)生一件偶然性的差錯,借大會發(fā)言機會發(fā)表煽動性演說,攻擊大會臨時黨組“不合法”、“不人道”、“不民主”。散會后馮牧、王蒙、唐達成等同志到我房里氣忿地介紹了劉的發(fā)言內(nèi)容。我非常生氣,決定在第二天的大會主席團擴大會議上指名批駁劉賓雁。這幾位同志也贊成。當晚有兩位同志先后來勸我,說劉賓雁認錯了,建議明天反駁時不必指名,免得把關(guān)系搞僵。所以第二天會上反駁時既未指名,措詞也較溫和。事后我感到我沒有堅持指名批駁是錯誤的。
瑪拉沁夫同志還揭發(fā)大會期間有個“516俱樂部”,每晚私下串連拉選票云云。這個聳人聽聞的“516俱樂部”,我是第一次聽到的。瑪拉沁夫同志沒有作任何具體說明,我也就不必多說了。
二、幾位同志指責我將當選理事的票數(shù)拿到報上發(fā)表。我必須說明,我是第二天看報才知道的,我當時感到難堪難辦。所以,這天主席團選舉完畢,人民日報兩位同志先后打電話問我:主席團名單是否明日見報?我回答說:你們既然問我,我就要求明天不忙見報,因為選舉結(jié)果不理想,我們要做些彌補工作,希望隔天連同書記處名單一同見報;而且,千萬不要再公布票數(shù),就按姓氏筆劃排列好了。作協(xié)的同志沒有不同意見。作協(xié)的報刊和作協(xié)出版的大會文集也都沒有公布票數(shù)。
三、瑪拉沁夫同志指責我在作協(xié)“四大”報告中“鼓吹沒有前提的自由創(chuàng)作”(創(chuàng)作自由)。林默涵同志也提出類似的指責。我認為這種指責離開了我的報告的本意。實際上,只要稍稍翻閱一下,就可以知道我所講的創(chuàng)作自由,包括兩個方面的涵義,或曰主觀的和客觀的兩個前提條件。談到客觀條件,一則曰:“就是我們的黨和國家重視文藝,信任作家,采取各種有效措施幫助作家獲得了創(chuàng)作自由。”再則曰:“我們黨在文藝思想、文藝政策以及文藝領(lǐng)導工作中做了大量撥亂反正的工作,為文學創(chuàng)作的自由活潑的發(fā)展提供了保證。”談到主觀條件時,反復強調(diào)了作家的思想感情必須和人民生活、時代潮流合拍;特別強調(diào)“社會主義時代的作家,只有在真正學到馬克思主義,用藝術(shù)的方式掌握了客觀世界的時候,才有可能進入真正的創(chuàng)作自由狀態(tài)……”默涵同志指責說:“我們的文學本來是自由的,怎么說沒有自由?這是曲解,至少是誤解。既然沒有自由,何以有這樣大的成績?豈非自相矛盾?”
關(guān)于第一個責問,從剛才的引文,可見他完全出于誤解。他的第二個責問,也完全出于誤解。因為我的報告的第二部分,包括這部分談到創(chuàng)作自由等問題,正是試圖總結(jié)經(jīng)驗,探討和回答新時期文學的成績從何而來,其中當然包括許多作家善于利用了黨和國家提供的創(chuàng)作自由的客觀條件,發(fā)揮了自己的主觀能動性。我在報告中還說過:“我們是馬克思主義者,當然不相信世界上有什么絕對的、抽象的創(chuàng)作自由。”默涵同志在發(fā)言中提醒說:“作家寫什么怎樣寫,有自己的自由。但不是說可以有絕對的、無限制的創(chuàng)作自由。”在這一點上,我同他的意見本來是一致的。
四、朱子奇同志指責說:“根本問題是脫離了黨的領(lǐng)導,特別是四大前后。”我對他的這項指責也難以接受。我的記憶力差了。限于時間,我不可能仔細查閱有關(guān)的材料和記錄。生活會期間,我自覺地約束自己,不同作協(xié)任何同志通信通話湊材料。但就我記憶所及,召開“四大”的籌備工作,并沒有脫離黨的領(lǐng)導。關(guān)于開會的宗旨、時間、會議的開法、新的領(lǐng)導機構(gòu)的候選人名單,都有書面報告經(jīng)中央書記處和中宣部批準。大會的主旨報告(送審稿)也送請中央和中宣部審閱。一九八四年十二月二十日中央書記處工作會議討論前的若干天,我曾到中南海專程拜訪當時分管中央書記處日常工作的一位負責同志。那天下午,在他的辦公室等候了一個多小時。這位老同志正患頭暈,秘書扶著他走進辦公室。我看到這個樣子,要求改期再談。他說既然來了,就揀要緊的談?wù)劙伞N乙笾醒爰訌妼ψ鲄f(xié)大會的領(lǐng)導,希望耀邦同志和別的負責同志到會并講話,也談到中宣部人事安排小組所提作協(xié)新黨組名單,我了解的不多;我想經(jīng)過本屆黨組的研究討論,由我向中央提出一個新黨組的參考名單。這位老同志說:“你應(yīng)當提。你講的這些,我馬上報告總書記,定期討論你們提出的問題。”(大意)當時胡喬木同志、鄧力群同志不在北京,從外地打來了賀電。中宣部賀敬之同志參加了中央書記處的工作會議。討論中耀邦同志問到報告中列舉的一大批名單會不會引起爭論。敬之同志發(fā)言中肯定了所提作家名字是比較公平的。他在散會時提出主旨報告中涉及文學界團結(jié)問題的某一句話不大妥當,容易發(fā)生誤解。我接受了他的意見,定稿時作了修改。我當時很感激中央書記處的具體領(lǐng)導,除代邀幾位負責同志到會作專題報告,還代邀了政協(xié)和民主黨派幾位領(lǐng)導人參加開幕式,中央辦公廳還派人幫助指導如何排列座次。我那時覺悟不高,沒有想到當時的總書記胡耀邦同志脫離了黨的集體領(lǐng)導,也沒有想到他的“兩個不提”,完全是他個人的獨斷專行。我當時是誠心誠意爭取并尊重黨的領(lǐng)導的。從今天的認識高度來看,如果說我在這個那個重大問題上,爭取并遵循了錯誤的領(lǐng)導,我是承認的,想得通的。如果說我是脫離了黨的領(lǐng)導,或者有意擺脫黨的領(lǐng)導,那我是不承認的,也是想不通的。
(二)關(guān)于京西賓館會議“黑材料”
瑪拉沁夫同志在五月十三日上午發(fā)言中說:1984年中宣部召開京西賓館座談會時,他有事找馮牧同志解決,正碰到馮牧忙著接電話,電話里談到京西賓館的事。他說你那么忙,我就去找張光年同志解決。據(jù)說馮牧對他說:“光年同志昨夜寫材料熬到半夜兩點,你不要去找他了。”瑪拉沁夫就從這句話加以引申,說我“熬夜給胡耀邦打小報告”,“制造黑會整人”,“手段太狠了”等等。瑪拉沁夫這些話,引起一陣風波。生活會上有些同志相信了他的話,對我提出嚴厲的指責。我鄭重聲明:我從沒有為京西會議寫過任何材料。
一、京西會議開會前,賀敬之同志派梁光弟同志邀我參加京西會議,我是說過我要趕寫作協(xié)“四大”報告,身體不好,請作協(xié)黨組同志們先去,我晚點爭取參加聽聽。可是緊接著,中央書記處召集會議,分組討論關(guān)于城市經(jīng)濟體制改革文件修訂稿。我認真參加了中央文件的學習和討論。兩個會議時間沖突了,我沒能參加京西賓館的會。這期間雖然聽到一點片斷的傳聞,但沒有參加那個會議,不了解那個會上討論或爭論的具體情況。
二、我沒有問過馮牧同志,不知馮牧當時對瑪拉沁夫怎樣談的。但從瑪拉沁夫引用的馮牧的話,怎么能引申出我是寫京西會議的“黑材料”?我和胡耀邦同志沒有個人聯(lián)系。退一萬步說,如果我對中宣部召開的會議有意見,寫材料向當時的總書記提出意見,也是完全合法的。但是我沒有那樣做,卻被瑪拉沁夫同志說我是寫材料整人,還說“從那時起,同胡耀邦掛鉤了。直到今天,我仍然懷疑他對胡耀邦有什么聯(lián)系。”瑪拉沁夫為什么這樣說?我認為他這樣說是很不妥當?shù)摹?/p>
(三)關(guān)于批《苦戀》
會上印發(fā)了一九八一年五月我在作協(xié)三項評選發(fā)獎大會上的開幕詞《發(fā)展百花齊放的新局面》,講話末尾談到四月間到洛陽看花的感想。瑪拉沁夫和別的同志斷定我指的批《苦戀》,有的同志上綱為“矛頭指向鄧小平同志”。這是必須申辯的。
一、小平同志要文藝報寫出有說服力的批判文章,將這個任務(wù)交給周揚同志。周揚病了,住在北京醫(yī)院,將這個任務(wù)交給我。我征得他的同意,邀請?zhí)埔颉⑻七_成同志執(zhí)筆,我來幫助討論、修改、定稿。這期間的種種經(jīng)過,不僅二唐同志清楚,賀敬之同志也是清楚的。初稿或二、三稿(我記不準)出來以后,胡耀邦同志說不忙發(fā),“先冷一冷”。于是我到青島療養(yǎng),賀敬之同志接管了一段。后來我協(xié)同反復修改,直到定稿發(fā)表,其間經(jīng)過情形,賀敬之、唐達成同志也是清楚的。小平同志肯定了《解放軍報》首先提出批評,又嫌批判文章說服力不足,將這項任務(wù)交下來,我和二唐同志都感到光榮艱巨。在共同工作過程中,我從未說過一句報怨的話,從未說過一句同情《苦戀》的話。這一點,唐因、唐達成同志是可以證明的。
二、那篇講話末尾引用“夜來風雨聲,花落知多少”等等一段話,寫得不好,引起不良效果,值得我認真思考。回想起來,這段話確是有所指的。當時除內(nèi)參材料外,上海《文學報》公開報道了幾個地方開會批判一些與《苦戀》性質(zhì)不同的作品,引起中宣部的正當?shù)闹肛煛|S鋼同志把《苦戀》的劇本和粗糙的批判文章印發(fā)出來,在王府井大街等街頭叫賣。我記得稍后思想戰(zhàn)線座談會結(jié)束時胡喬木同志講話中,也批評了這類擴大化現(xiàn)象。我在一九八一年五月那篇開幕詞末尾婉轉(zhuǎn)批評的,正是指的這類擴大化現(xiàn)象。我決不是把《苦戀》推崇為那么美好的牡丹花,把自己剛剛承擔和參與的批《苦戀》的任務(wù),說成是我參與了對牡丹花的慘重打擊。假如我說批《苦戀》是打擊了牡丹花,至多也不過打擊了一朵!而我說的是“花落知多少”,是“姚黃魏紫”“幼柏新松”,顯然是別有所指,是提請防止擴大化。這同我一向厭惡擴大化的心情是一致的。
三、唐因、唐達成撰寫的批判《苦戀》的文章,曾經(jīng)得到胡喬木同志的支持。文章發(fā)表后,喬木同志有信給周揚和我,肯定了這篇文章,同時指出幾個地方語法修辭上的疏失。這封信在文藝報上刊載了。至于我那篇引起指責的在作協(xié)發(fā)獎大會上的開幕詞,我記得當時經(jīng)過賀敬之同志審閱同意。后段有“防止病蟲害”五字,是采納賀敬之同志的建議加上的。記得敬之同志在大會上告訴袁鷹同志:在《人民日報》全文發(fā)表。
(四)關(guān)于我對四項基本原則、反自由化斗爭的態(tài)度
會上好幾位同志根據(jù)未經(jīng)核實的揭發(fā)材料,斷定我不贊成四項基本原則,贊成并支持資產(chǎn)階級自由化。這可是一個大問題,我必須進行申辯。
一、有的同志指責我在作協(xié)“四大”報告中“只字不提四項基本原則”。這不確切。我的報告是個談?wù)撐膶W工作的文學性報告。我力求通過文學實際和文學語言,以文學家一員的親切態(tài)度,將四項基本原則、黨的改革、開放的總方針,馬列主義經(jīng)典作家包括小平同志的重要論述,融匯在各個文學問題的分析探討中,使理論與實際相印證。我自己做的怎樣,哪點做對了,哪點做錯了,應(yīng)當聽取批評意見;但我確是誠心誠意這樣做的。
我本想專門寫一段文字,摘引若干例句,證明我對四項基本原則、黨的方針政策的重視和理解,如何具體地體現(xiàn)在“四大”報告中。但例子太多了,勢必要占去大量篇幅。既然中央3號、8號文件指出作協(xié)“四大”嚴重問題時,并沒有完全否定“四大”的主旨報告;公開發(fā)表的報告全文也不難找到;中顧委黨委負責同志一再勸我不要把我的申辯寫得太長,我就不多說了。但我必須鄭重聲明:我不但是贊成、擁護四項基本原則,而且是力求結(jié)合文學工作實際,努力宣傳四項基本原則;雖然宣傳中也會有差錯。
二、歐陽山同志說:“原來讀過張光年同志很多文章,都很好。這次會上,頭一次了解他從一九七九年就不贊成四項基本原則,聽到證據(jù)確鑿,很吃驚,不可理解。”又說:“你不贊成四項原則,清除污染,反自由化,你就只有贊成自由化了。”(以上均摘自自己的記錄。)歐陽山同志這兩段話很有代表性。別的不了解情況的同志,聽到那些未經(jīng)核實的揭發(fā)材料,也可能產(chǎn)生同樣想法。因此,我不能不加以說明和申辯。
一九八一年反自由化的斗爭,突出地反映在批《苦戀》問題上。這個問題,我在前面已經(jīng)談過了。在反自由化問題上,我有過糊涂和重大失誤(“兩個不提”),我在前兩次發(fā)言中做過檢查。這里,我著重談?wù)勎以谇宄裎廴径窢幹械膽B(tài)度、認識和錯誤。黨的二中全會上,小平同志提出反對精神污染。我認為事關(guān)重大,我是擁護的。會后中央三委通過《人民日報》召開座談會,許多老同志參加了。《人民日報》陸續(xù)發(fā)表這些同志的發(fā)言,包括我的書面發(fā)言,說是為了配合小平同志講話的全文發(fā)表。可是小平同志的講話沒有發(fā)表。后來我聽到中顧委負責同志的傳達,說胡耀邦同志認為“清除精神污染”的提法不夠準確。中顧委本來要就“清污”問題請人作專題報告,負責同志指示撤消這個報告項目。中央和中顧委具體工作上的這些正常的更動,在我的不堅定的頭腦里引起誤解。因為當時聽到首都和幾個省市都發(fā)生一些擴大化現(xiàn)象,引起我的憂慮。加之這次生活會上提到的,一九八四年耀邦同志同日本客人談話,說是“清除污染”以后不提了。這些外因,通過我上次檢查過的,我的過分害怕擴大化的心理,我就在“四大”報告中沒有提反對精神污染,造成了政治性的失誤。
三、我從社會主義事業(yè)、社會主義文藝事業(yè)著想,認為必須反對反黨反社會主義的以及不道德的精神污染。可是對于點名批評周揚同志,我在思想上有所保留。我在二中全會小組發(fā)言中,在擁護整黨、反對精神污染的前提下,表示過這點保留意見。當時我說,我不贊成周揚同志的異化論,但我認為他不是有意反黨,而是長期脫離實際,思想鉆進了牛角尖。相信他在黨中央和同志們的批評幫助下,能夠認識并改正自己的錯誤。我的這段話摘發(fā)在二中全會簡報上。我至今對這段話負完全責任。我愿意接受同志們的批評指正。
四、作協(xié)的兩位同志批評說:文藝報批現(xiàn)代派時候,光年同志說批的不對,批的對象不對,要求拆版。中宣部堅持住了(大意)。我回想確有其事,發(fā)生在清除精神污染斗爭中。那時文藝報特意轉(zhuǎn)載了徐遲同志一篇論點不妥的文章,同時發(fā)表了李基凱的簡單化的批判文字;還同時發(fā)表了指名批評葉君健同志的文章。我當時認為,徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》得到中央負責同志的肯定和文藝界、知識界的廣泛贊許,對于撥亂反正中調(diào)整知識分子政策起了積極作用;他的其它幾篇報告文學也是好的。“清污”中抓住他一個小辮子,把他當成現(xiàn)代派的代表人物來批,是不妥當?shù)摹H~君健同志多次代表我國作家出席國際筆會。筆會里有些外國資產(chǎn)階級作家總是抓住魏京生事件進行反華叫囂,都遭到包括葉君健同志在內(nèi)的我國作家的嚴正駁斥,使得每次以國際筆會名義草擬的反華呼吁不能成立。我想,我們今后還要派他擔任這項任務(wù),有時派他一人只身前往。我們不能因為他一篇錯誤不太嚴重的短文,使他喪失了在國際會議上代表中國作家發(fā)言的條件。當時我不贊成抓住除、葉二同志作為“清污”對象,我提議批評謝冕和孫紹振,因為這兩位評論家同志在鼓吹現(xiàn)代派思潮中宣揚了很錯誤的觀點。稍后文藝報轉(zhuǎn)載了一篇徐遲同志稱贊周立波的現(xiàn)實主義成就的文章,彌補了李基凱的批判文章造成的不良影響;后來也發(fā)表了批評孫紹振和謝冕同志的文章。當時我對文藝報同志表現(xiàn)出生硬態(tài)度和急躁情緒,我愿意道歉。但對這個問題本身,我不能作言不由衷的自我批評。
會上還有同志指責我“在一九七九年曾經(jīng)積極支持西單民主墻和地下刊物”。這離事實太遠。為節(jié)省篇幅,不在這里申辯了。
在反對資產(chǎn)階級自由化問題上,我承認自己覺悟不高,斗爭不力,顧慮多端,旗幟不鮮明,并在“兩個不提”上鑄成大錯。但從我的全部言行來考察,我在維護黨的路線和方針政策,堅持四項基本原則,同反黨反社會主義、主張全盤西化的反動路線作斗爭的信念,是從未動搖過的。
(五)關(guān)于宗派主義問題
生活會上幾位同志的揭發(fā)批判中,硬說我拉幫結(jié)派,搞宗派主義、小圈子。我以為這些說法與事實不符。現(xiàn)申辯如下:
一、姚雪垠同志揭發(fā)說:“外面有這樣的謠言:一個張光年,一個王蒙,一個劉再復,結(jié)成鐵三角,搞反馬列主義。”明知是謠言,拿到中顧委召開的這樣一個嚴肅的會議上散播,我以為是很不妥當?shù)摹Rρ┷笸具€指責作家中“拉幫結(jié)派”“搞哥兒們”,“這問題光年同志要負主要責任。”很遺憾,我對他講的“哥兒們拉幫結(jié)派”的話不大懂,不知其何所指;他未作任何解釋,因此我難以對這種指責表示意見。
二、有的同志指斥我搞宗派主義,說是繼承了周揚同志的作法;夏征農(nóng)同志還說要追溯到三十年代。我要說明,無論是三十年代上海文藝界的宗派糾紛,還是后來延安文藝界的宗派矛盾,我都不曾參與其間。三十年代的大部分時間,我在武漢活動。一九三九年春我從山西呂梁游擊區(qū)被抬到延安二十里鋪醫(yī)院治病養(yǎng)傷,在延安沒見到周揚,那時也不認識他。解放前不久,我從晉冀魯豫邊區(qū)北方大學遷到正定時,同周揚同志才有短暫的工作接觸。我在周揚直接領(lǐng)導下工作,是在建國以后。我在文化部、劇協(xié)、作協(xié)工作期間,曾經(jīng)得到他許多幫助。我對他那時的工作精神保有良好印象。一九五六年我被調(diào)到作協(xié)文藝報工作,我同作協(xié)黨組和文藝報的絕大部分同志都是初次見面合作,雖然在搞政治運動和思想批判中共同犯過一些“左”的錯誤,而在日常生活中互助互諒的友誼關(guān)系是正常的。五十年代中期,我調(diào)到作協(xié)前后,曾聽到有的同志指責作協(xié)有“周揚宗派”,覺得奇怪。經(jīng)過十年浩劫,大家都被打成“周揚黑幫”,這些疙瘩大部分煥然冰釋了。白羽同志在發(fā)言中回憶說:“共事十三年,感情融洽,親密無間。”默涵同志回憶說:“私人友誼一直很好。”“籌備(恢復)文聯(lián)時也合作很好。”我想他們二位都不會認為,我們那時是一種不正常的宗派關(guān)系。
三、可是白羽、默涵同志還是指責我搞宗派主義。我就他們二位提出的根據(jù),略作說明。一項是白羽同志指責我“堅決反對”中組部為丁玲同志的歷史問題平反,“是宗派主義,順我者昌,逆我者亡。”我要說明的是,在一九五七年反右派前后,我從未主持過或參與過作協(xié)審查丁玲歷史問題的專案,對她被打成叛徒的根據(jù)很不熟悉,而白羽同志是很熟悉的。當中組部寫出為丁玲同志平反的報告,有喬木同志批示,正式向包括白羽和我在內(nèi)的幾位同志征求意見的時候,我確曾專程拜訪白羽同志,問問他是怎樣提意見的。白羽對我說:“喬木同志都批過了,我還提什么意見?”我說:“那也不一定,正是喬木同志要中組部征求意見的。”即令我漫談中說過什么不妥當?shù)脑挘乙矝]有表示“堅決反對”。我答復中組部所提書面意見原件具在,不難調(diào)閱查清。至于丁玲同志創(chuàng)辦《中國》雜志,我和作協(xié)黨組同志們也曾在人力物力上予以支持。丁玲同志后來身體不好,編輯工作上也不太順手。我對她照顧不夠,關(guān)心不夠,這是迄今引為遺憾的。
另一項是默涵同志提出:“組織工作搞宗派主義,拉幫結(jié)派,這幾年發(fā)展不少會員,建議查一查。”我很贊成默涵同志的建議。這幾年作協(xié)書記處討論各地分會及其它單位提出的新會員名單,我沒有參加討論。我對書記處及書記處下設(shè)的初審小組采取信任態(tài)度。我對某次名單中的個別人入會是否適宜提過意見,也轉(zhuǎn)達過主席團某個同志的意見,我想這不應(yīng)屬于“拉幫結(jié)派”“搞宗派主義”的性質(zhì)。
大家知道,文藝界特別是文學界,長期存在不團結(jié)的現(xiàn)象。建國以后的十七年中,歷次運動都發(fā)生擴大化現(xiàn)象,團結(jié)面一次一次地縮小了。粉碎“四人幫”后,在黨中央、中組部、中宣部的正確領(lǐng)導和具體幫助下,作協(xié)較早成立了清理已往積案的專門機構(gòu),使得一大批過去被錯劃錯批的文學家重新回到文學崗位;作協(xié)及各分會又從新時期文學新人中吸收了一大批新會員,文學界的團結(jié)面比過去任何時候都擴大了。我們在團結(jié)工作上還存在一些亟待糾正的缺點錯誤。但是把“宗派”“小圈子”等等帽子加在我們頭上,是難以接受的。
雖然如此,我還是應(yīng)當反躬自省。在座的有些同志知道,我過去是搞大圈子的。在白區(qū)工作時候,在黨的領(lǐng)導下,長期做文藝界、文化界的統(tǒng)戰(zhàn)工作,聯(lián)系黨內(nèi)外高級知識分子的工作,協(xié)助民主黨派——主要是民盟的工作。這些工作的性質(zhì),逼得我必須搞五湖四海。我在解放區(qū)和建國后的各項工作崗位上,雖然毛病很多,失誤不少,但在歷次鑒定或評估中,也都還有“堅持原則,團結(jié)同志”這個積極方面。為黨工作幾十年來,我從沒有過“拉幫結(jié)派”“搞小圈子”的壞名聲。為什么現(xiàn)在產(chǎn)生這樣嚴重的誤解呢?這可能是由于自己年紀大了,體力差了,身子懶了,自己把活動的圈子越縮越小。不但同在北京的文藝界以外的各界的黨內(nèi)外老朋友們大多失掉聯(lián)系,就連文藝界的老戰(zhàn)友們、新同志們也很少來往。思想感情的溝通越來越少,誤會和隔閡就越積越多了。再就是會上張僖同志指出的,工作中有了點成績(成績是黨的領(lǐng)導、同志們奮斗的結(jié)果),我就有點驕傲了,有時固執(zhí)己見,不那么遇事向同志們虛心求教了。這一點,我還沒有完全想通。因為這些年忙忙亂亂過去了,寫作很少。我常自恨自嘲自己是空頭文學家,總想抓緊余年寫點什么,留下點可讀的東西。但張僖等同志的提醒,是值得我認真考慮的。因為只要有驕傲自滿情緒,就會固步自封,聽不進不同意見,甚至拒人于千里之外。那是很危險的。
(六)我是否違反了三中全會以來的路線?
一位我非常尊敬的中顧委老同志語重心長地發(fā)言說:“聽了劉白羽、林默涵同志的發(fā)言,使我知道這里思想路線分歧是嚴重存在的。”“一個要搞社會主義;搞自由化的要全盤西化。”問題已經(jīng)提到這樣的高度,我不能不提出申辯。
一、在我的記錄本上,白羽同志確實說過“全盤異化就是全盤西化”。聽時我不大留意,我以為他不是講我的。因為我并不贊成“異化論”,我這些年發(fā)表的文章和講話中,從未宣揚“異化論”,連“異化”這個名詞也沒有用過。我想白羽同志不會不知道,無論是政治上的全盤西化,即反黨反社會主義的資產(chǎn)階級自由化,還是文學上的否定民族傳統(tǒng)、否定革命傳統(tǒng)的全盤西化,都是我竭力反對的。我所宣揚我所維護的是為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)的社會主義文學,我所熱望我所追求的是高質(zhì)量的、有中國特色的社會主義文學。我這樣說,也這樣做的。為著發(fā)現(xiàn)新人新作,促進創(chuàng)作繁榮,這些年我同作協(xié)及各分會許多同志們一起,在文學評獎工作上傾注了大量精力。我參加較多的是小說和報告文學的評獎,特別是協(xié)助巴金同志主辦了兩屆茅盾文學獎(長篇小說獎)。作協(xié)主席團、書記處為歷屆的各項評獎都設(shè)有評選委員會,各委員會都包括首都和外地的著名作家。作協(xié)這些年的評獎工作是否符合黨的三中全會以來路線的精神,這是值得仔細檢驗的。我個人認為,雖然工作中有這樣那樣的缺點,但作協(xié)對這項工作是鄭重其事的;總的效果是好的,是符合社會主義事業(yè)、社會主義文學事業(yè)的利益的;根本不存在全盤西化或全盤異化的問題。
二、一九八三年六月底至九月中旬,中宣部文藝局赴作協(xié)調(diào)查組到作協(xié)調(diào)查研究兩個半月,事后寫出了《中宣部文藝局赴作協(xié)調(diào)查組〈關(guān)于作協(xié)工作和領(lǐng)導班子狀況的調(diào)查報告〉》,同年十月二十二日打印成冊,曾分送作協(xié)黨組和我個人各一冊,據(jù)說還送給了中央書記處。送給我的一本,一時找不到了。我只從舊筆記本上查出當時摘錄下來的幾段《調(diào)查報告》中對作協(xié)黨組和我個人工作情況的估計(鑒定語或評語)。《調(diào)查報告》一分為二地指出作協(xié)黨組和我個人的優(yōu)缺點。指出缺點方面,例如說:“但也有一些同志反映,光年同志近年來,對作家作品強調(diào)保護多,而對錯誤傾向進行批評少,在反對西方資產(chǎn)階級腐朽文化思想(如西方現(xiàn)代派)的侵蝕,反對文學領(lǐng)域的自由化傾向方面,旗幟不夠鮮明。”是說得對的。我曾當面向調(diào)查組的各位同志表示接受和感謝。《調(diào)查報告》在肯定作協(xié)黨組的優(yōu)點方面,指出“在政治上努力同中央保持一致,積極認真貫徹執(zhí)行黨的方針政策。”《關(guān)于張光年》優(yōu)點的估計,有“作風正派”“注意和中央保持一致”的評語,說這是調(diào)查中“大家?guī)缀跻恢路从场钡摹L仁惯@些估計和評語還可以繼續(xù)成立,那就并不存在我和作協(xié)黨組根本違反三中全會以來的路線問題。
三、一九八七年一月二十八日《中共中央關(guān)于當前反對資產(chǎn)階級自由化若干問題的通知》指明:“全黨同志必須清楚地認識到,黨的十一屆三中全會以來的路線有兩個基本點:一是堅持四項基本原則,一是堅持改革、開放搞活。兩者互相聯(lián)系,缺一不可。”趙紫陽陽同志《在春節(jié)團拜會上的講話》中說:“中共中央認為,三中全會以來的路線,就是從中國的實際出發(fā),建設(shè)具有中國特色的社會主義。這條路線的基本點是兩條:一條是堅持四項基本原則,一條是堅持改革、開放、搞活的方針。兩者互相聯(lián)系,缺一不可。”又說:“只講一條,不講另一條,不符合三中全會以來的路線。”(以上均見《堅持四項基本原則、反對資產(chǎn)階級自由化》一書)
從以上征引的黨中央對于三中全會以來路線的正式的全面的闡解,可以看出來:
從建設(shè)具有中國特色的社會主義這個總目標來看,我是根據(jù)小平同志的思想,結(jié)合文學工作的實際和文學改革的要求,在“四大”主旨報告中向全國文學界正式提出“建設(shè)高質(zhì)量的、有中國特色的社會主義文學”的課題。這是符合黨的路線的要求的。
從這條路線的第一個基本點來檢驗,我是堅持四項基本原則,努力和中央保持一致的。雖有缺點錯誤,但決不是反對四項基本原則,另搞一條全盤西化的資產(chǎn)階級自由化的反動路線。前面已經(jīng)申辯說明過,這里不再重復了。
從第二個基本點來檢驗,除了我所發(fā)表的一些宣揚改革、開放、搞活方針的言論可資驗證外(單從“四大”報告也多處可見),還可以從我積極參與的作協(xié)舉辦的文學評獎來檢查。在評獎工作中,我和作協(xié)及分會的許多同志,力求通過小說和報告文學的選拔和評獎,鼓勵作家投入城鄉(xiāng)改革的實際生活,多寫出一些反映改革的好作品。這方面獲獎的不少佳作,經(jīng)過發(fā)表、出書、改編成戲劇、電影和電視片,在群眾中產(chǎn)生了積極影響。有些作品被譯成各國文字,向各國人民宣傳我國社會主義改革的動人情景。我認為這些良好的開端,是應(yīng)當受到支持的。
總之,從三中全會以來路線的總目標及其兩個基本點結(jié)合起來看,我和作協(xié)黨組是努力執(zhí)行三中全會以來的路線、方針、政策的,是努力和中央保持一致的;雖然執(zhí)行中有差錯。我認為,會上幾位同志指斥我違反三中全會以來路線的時候,如果下判斷不那么匆忙,如果能夠把這條路線的唇齒相依、缺一不可的兩個基本點結(jié)合起來考慮,對作協(xié)工作的成敗得失做出準確的判斷,那就對我、對我們的事業(yè),定會有更大幫助。
(七)我的再檢討
我從會上幾位同志的發(fā)言得到啟發(fā),其中林默涵同志、唐達成同志對“四大”報告提出的問題,引起我進一步的思考,并連類而及地想到“四大”前后的思想問題。
一、達成同志說:“光年同志的主旨報告,全篇報告沒有針對消極現(xiàn)象提出批評,沒有號召對不良傾向進行斗爭,這涉及方向問題。”默涵同志回憶一九八四年十二月二十日中央書記處工作會議討論“四大”報告時,他曾提議報告中重溫小平同志對文藝工作的多次批示,說明成績之由來,應(yīng)歸功于三中全會路線的正確領(lǐng)導,還由于小平同志多次提出批評指示,使我們避免犯大的錯誤(大意)。顯然,默涵同志的提示是十分重要的。當時我很糊涂,我想,報告中已經(jīng)一再征引了小平同志的重要指示;既然已經(jīng)說過“兩個不提”了,小平同志那些針對自由化和精神污染的批評指示就不好在這里再引。現(xiàn)在想來,我那時如果稍稍虛心一點,即令還是“兩個不提”,而補寫當時可以看到的重大缺點和創(chuàng)作上的不正之風(我在報告里只不過抽象地指出“有的作者路子還不是很正”),像達成同志這次說過的那樣,針對不良傾向進行嚴正的批評,那就對會后歪風邪氣的泛濫,多少起到些提醒或抑制的作用。因此,對于默涵同志、達成同志這方面的批評指責,以及會上別的同志類似的批評,我是心服口服的。
二、我從一九八一年正式接手作協(xié)黨組工作后,由于思想文化領(lǐng)域常受來自“左”的、特別是來自右的干擾,文藝上反自由化、反精神污染的斗爭不得不警鐘常鳴。這是政治思想上的階級斗爭,是無可避免的。在政治斗爭空氣比較緊張的時候,同志間的指名道姓的自由批評要特別慎重。由于我時常想到“文革”前歷次思想批判的經(jīng)驗教訓,我非常害怕混淆反自由化、反污染的斗爭與日常同志間自由批評的界限。我強調(diào)“鼓勵為主”,而把對不良傾向的批評放在很不重要的地位。作協(xié)黨組和文藝報的同志有時向我反映某某有問題的作品和言論,我也未充分重視。我很少認真研究這些不好的作品和言論,更沒有下功夫組織深入的討論和批評。我承認:這是嚴重的失職。“四大”后退居二線,看東西少了。聽說有些青年作家和評論家走得太遠,我找?guī)灼獊砜纯矗苌鷼猓膊贿^在與同志們談話中發(fā)發(fā)牢騷,在自己的幾篇文章和幾次講話中,不指名、不具體地發(fā)表一點批評意見,起不了多大作用。我空擔了一個“理論批評家”的虛名,卻對文藝上的歪風邪氣的泛濫采取這樣不負責的態(tài)度,是不可挽回的過失。
三、我同意同志們的批評,我讓唐達成同志向“四大”代表們原原本本傳達一九八四年十二月二十日中央書記處工作會議的內(nèi)容,是我的又一個錯誤。因為原來的報告送審稿發(fā)的較寬(為的向文藝界負責同志等征求意見),現(xiàn)在經(jīng)過刪改,“兩個不提”了。加上原來的中宣部人事安排小組曾向各分會及許多作家征求意見,形成了一個人事安排初步方案,現(xiàn)在人事安排小組撤銷了。這兩個變動太大了,不向代表們傳達是很難辦的。書記處工作會議在談及人事安排小組名單時,耀邦同志說:“如果是中宣部中組部圈定的,一律撤掉。”隨即對我說:“你們講一下,充分民主。”雖說這樣,我讓達成同志傳達時,未再請示,還是錯誤的。達成同志比我細致些,他對于那次工作會議上耀邦同志指名批評上海“左”的由來以及別的同志談到類似的問題,并沒有原原本本地傳達。總之,這個問題的責任在我,不能推給別人。
我的申辯和再檢討說完了,其中難免有許多不妥之處,請同志們給予批評和幫助。
(一九八七年六月八日抄改畢)
(說明:1998年歲末,我拜見張光年老,就第四次作代會采訪。在講述了這次大會的情況后,他也講到了1987年中顧委的“生活會”,并找出這份《我的申辯和檢討》。他說:你可以參考,也可以引用,若收錄書中,也無妨。很多年過去了,這份材料沒有全文公開過。現(xiàn)公布這份材料,可使讀者更全面地了解“生活會”的情況。——徐慶全)