“包產到戶”北京推行遇阻

一、北京農村改革阻力重重

眾所周知，改革開放之初，最早實行“包產到戶”（即所謂“單干”）的是安徽鳳陽小崗村，時間在1978年11月。實際上，在此之前全國各地已經有所探索。在北京，早在1964年，北京郊區懷柔縣湯河口公社東帽灣大隊，對社員果永才一家就實行了“包（山）溝到戶”的政策，“單干”15年，糧食產量增加21倍多。

黨的十一屆三中全會以后，中共北京市懷柔縣委員會改變過去用90%的精力去抓僅占全縣面積10%的平原，用10%的精力去抓占全縣面積90%的山區的不正確做法，大膽支持符合山區特點、對發展山區經濟有利的各式各樣的做法，社隊可以“八仙過海，各顯神通”，取得了一些好的效果。

1979年晚秋，我作為《北京日報》內參記者，和懷柔縣委宣傳部通訊干事郭吉東一起，深入該縣北部山區一些社隊，采訪到不少新做法實行后效果不錯的事例，同時也就某些問題與縣委農村工作部部長李明瑞同志交換了意見。然后以“八仙過海各顯神通”為主標題，以“懷柔縣落實山區政策的一些見聞”為副標題，撰寫了一篇3700字的稿件，署名“本報記者李守仲、本報通訊員郭吉東”。文章重點放在“八仙怎樣過海，各顯什么神通”，一共寫了八個方面，領題分別是：“‘單干’十五年，糧食產量增加二十一倍多”；“定產到戶，以產計工，超產有獎，減產有懲”；“隊戶合造薪炭林”；“隊有戶管栗子樹，效果顯著”；“隊戶合植桑樹林”；“夫妻牧羊，既是老伴，又是羊伴”；“戶里養羊，隊里代放”；“變‘隊繁戶養’為戶繁戶養，仔豬繁殖量增多”。此文開頭講的果永才的例子就是“各顯神通”中的“第一通”。果永才一家九口人，兩個半勞動力，住在離主村東帽灣大隊十里地的砬子溝里。1964年“四清”時生產隊將他家所在的一條溝交給他管理，他和家人不用每天來回跑20里路去隊里干活了，平時自己干活自己記工，收的糧食、果菜交給生產隊，年終全家參加集體分配。自己管理自己，果永才一家成了不是單干戶的“單干”，極大地調動了全家的生產勞動積極性。十幾年來，果永才一家起早貪黑，打壩階，修梯田，耕地由原來的六七畝擴大到30畝，不算應季的瓜果蔬菜，光糧食產量一項就由原來的700多斤增加到16000斤，從1964年到1979年15年間，增長了21倍多。文章的其他七個方面，內容具體而翔實，其中也不乏生動而典型的事例，可謂盡顯“神通”。

這篇反映一個山區縣實行新的經濟政策中出現的“八仙過海各顯神通”情形的見聞稿件，1979年12月5日刊登在北京日報社編印的第2540期《內部參考》上，12月6日，時任中共中央政治局委員、中央秘書長和中宣部部長的胡耀邦同志將這期內參批給了國家農委，并寫下了“非常能啟發我們考慮問題”的中肯批示。1980年1月8日，國家農業委員會編印的《農委簡報》第十七期，除標題和個別提法有改動外，幾乎全文轉發了這期內參。簡報的“編者按”中引用了耀邦同志的批示內容。

然而，這“非常能啟發我們考慮問題”的批示意見，卻沒見怎樣“啟發”北京市的領導尤其是負責農村工作的領導，至少我這個在《北京日報》多年從事“三農”方面的內參情況反映和公開報道的編輯記者、“處級”干部，沒有了解到什么具體情況。相反倒是在耀邦同志批示的“啟發”下，我們深入采訪后發現，京郊農村在落實經濟政策方面存在不少這樣那樣的問題，當然也有一些好的經驗和做法。應當說，我們《北京日報》內參關注京郊農村經濟政策的情況是從1978年底黨的十一屆三中全會前后開始的，1979年底學習了耀邦同志的“非常能啟發我們考慮問題”的批示后更加大了關注力度。據不完全統計，從1978年10月開始到1984年9月的五六年時間里，我們《北京日報·內部參考》先后刊發反映京郊農村各類經濟政策落實情況的內參稿件二十七八篇，涉及經濟種類有山區的畜牧業、林業，平原的農牧業有養豬、養雞、養奶牛及蔬菜種植和經營等，還有家庭副業、隊辦企業和農貿市場等等。所觸及的各種經濟政策形態有小段包工、三定一獎、聯產承包、包溝單干、包產到戶及個體養殖、自營經濟、私人販運、包廠雇工等。而稿件的采寫與編輯手法多數是一事一報，同時也有深入調查和組合拳。功夫不負有心人。我們接下來的內參報道，引起耀邦同志高度重視，不到四個月時間先后作了兩次重要批示。一次批示是1982年9月17日，已升任中共中央總書記的胡耀邦同志寫在我們內參部記者唐欣同志采寫的、刊發在1982年9月15日北京日報社編印的第2848期內參《一個“冰棍隊”的上和下》一文上，批示寫給時任中共北京市委第一書記段君毅同志，批示不長，但話語不輕，指出了問題的要害：“君毅同志：這是一個值得嚴重注意的材料，建議你們例會議一議，連讀帶議，有二十分鐘就行了。如果有必要，還可以略加改寫，在北京日報登一下。據我看，北京郊區還有一些干部對責任制不通，甚至以各種借口來抵制，這一定要教育過來。”

何謂“冰棍隊”，“上”和“下”又是怎么回事？這里有必要介紹一下。唐欣同志采寫的內參稿件中是這樣說的：“北京市大興縣和河北省固安縣交界處，有一個全北京市拔了尖的窮隊——南各莊公社石佛寺大隊。1979年，這個隊改為大隊核算，當年人均分配只有五元三角七分，勞動日值是四分七厘。由于一個壯勞力干一天活的收入還買不起一根冰棍（當時一根冰棍五分錢），人們就給這個大隊起了個外號‘冰棍隊’。”“1980年初，有位同行采寫了有關這個隊的一篇‘內參’，中央領導同志作了批示，‘冰棍隊’問題才引起市、縣、社各級領導的重視。”上級重視，“一是肯給錢，這一年共貸給該隊三萬二千多元；二是副業上肯給支持，這一年縣外貿局、縣財政局和市有關外貿公司先后撥出周轉金共五萬元，幫助這個大隊建成了一個羊腸加工廠，并保證工廠的活源，當年全廠純收入三萬二千多元；三是肯給水，這一年這個隊供水有保證，六百多畝水稻收成好。到年底，奇跡出現了，全大隊糧食產量比一九七九年翻了一番，人均分配一躍達到一百三十三元，勞動日值提高到六角六分，還破天荒地第一次上繳國家三萬多斤糧食。”1981年，“興許大家都以為石佛寺大隊摘了窮隊的帽子，應該與其他隊一視同仁了吧，公社負責人不再住隊了。”其他方面，貸款大幅度減小，羊腸廠活源不足，純收入下降一半還多。這一年又正逢大旱，水無法特殊供應，仍然堅持種了四百畝水稻，再加上大隊干部推翻了上一年的水稻生產獎勵合同，干部得的獎勵糧大大超過壯勞力，社員怨氣沖天，不再賣力氣干活，水稻幾乎沒有收成。“這一年下來，僅農業一項，就虧了一萬一千一百一十九元。在跨空分配的情況下，全年人均分配為二元六角三分，勞動日值二分，比一九七九年還窮了一籌。真是，上來得快，下去得更快！”

在刊發唐欣同志采寫的這篇文章的同時，我作為當時內參部主持工作的副主任，決定將手頭上的一份市統計局關于京郊八個區縣的45個生產隊實行農業生產責任制情況調查的簡報一起編發。情況調查簡報表明，被調查的45個生產隊中，實行當時效果較好的“聯產到勞”責任制的僅有4個生產隊。其他一些生產隊有的實行的是“小段包工”、“承包到組”，還有10個隊未實行生產責任制，仍在“吃大鍋飯”。這篇由簡報編發的內參稿件，除內容翔實、對比鮮明，并有綜合分析外，“四十五個隊僅四個隊實行‘聯產到勞’責任制”這一直白的標題也很醒目。在編印發送上我們動了點腦筋，此期內參與前面的“冰棍隊”一期都在9月15日同一天印發，“冰棍隊”一期屬于一事一報的典型，排號在前，為第2848期。而由統計局簡報編發的這一期，帶有綜合調查、研究分析的性質，排號緊隨其后，為第2849期。兩期合裝一個信封，一同報送中央和市委領導。別看這小小的編輯技術處理，還真吸引了中央領導同志的眼球。9月17日，時任中共中央政治局委員、中央書記處書記、國務院副總理的萬里同志對上述兩期內參同時做出批示，寫在第2848期內參上的批示是：“希同同志、王憲同志：這個隊我曾在六十年代去過，就是因為窮，我才去看的，現在看來還沒有解決問題。從材料看，這樣的隊實行大包干責任制為宜。從這兩個材料看，北京農村聯產承包責任制還沒有真正執行，請檢查一下。”寫在第2849期內參上的批示為：“學習一下杜潤生同志在十二大上的發言，登在16/9（9月16日）人民日報上。”

說到編輯技術處理與中央領導人辦公室同志指出2848期內參中的一個不大不小的紕漏，一時讓我汗顏，但也獲益匪淺。事情是這樣的，1982年9月16日下午，剛上班不一會兒，忽然接到一個電話，我一聽電話是耀邦同志辦公室的同志打來的，心里多少有點緊張，電話中又提出第2848期內參第二自然段中有個數字有疑問，懸起的心一下子提到了嗓子眼兒，額頭開始冒汗，怕是數字上出了錯兒。當我找出付印前的簽字大樣和發出后留存的正式內參一對照，明白了一大半。原來是簽付印大樣中有個“倒空”字按錯了位置，在“全大隊一百一十戶，五百一十八口人”這句話中，“五百”的“百”字，當時字架子上缺字，打了“倒空”，正式付印前鑄出的鉛字“百”，放錯了位置，按在了“十”和“八”之間，成了“五一十百八口人”。于是，我趕忙在電話中向耀邦同志辦公室的同志說：“這是我們粗心，造成了差錯，請幫助改正。”并表示以后一定認真做好校對工作。“天天和文字打交道，出個小錯兒也難免。”聽了耀邦辦公室同志這句話，我平靜了許多，順口和對方搭話問道：“我們一起送了兩期內參，您覺得怎么樣？”“你們這兩期材料配得好，一個典型具體，一個綜合分析，很能說明問題，特別是‘冰棍隊’那期，一看標題就想看看全文，我會很快送給領導。”聽了這一番話，我釋然了。說完“謝謝！”放下電話后，不知怎的，我已平靜的心又激動起來。一方面趕忙向報社領導匯報耀邦同志辦公室來電話的情況，檢討我們工作上的毛病；一方面和部門的同志們議論起我們這兩期內參的內容搭配、標題制作及編發上的小小技術處理，雖然對文章中出現不應該出現的差錯有些懊惱，但對這兩期內參已經產生作用和還將產生更大的作用，不禁沾沾自喜起來。

果不其然，沒過幾天，先后傳來了耀邦同志和萬里同志對這兩期內參的正式批示。這次中央領導同志對內參的重要批示，一時間在報社上下引起對內參的議論和好評。很快也傳來了市委的舉措。1982年9月21日，中共北京市委第一書記段君毅同志將耀邦同志批示批“請常委同志閱”，并寫出“類似的情況還不只這一個隊，我們必須下決心搞好責任制”的重要批語。10月8日，市委以《中共北京市委文件》“京發〔1982〕48號”的形式，印發胡耀邦同志對《一個“冰棍隊”的上和下》一文重要批示的通知。通知發給“各區委、縣委，市委各部委，市級國家機關各黨組，各人民團體黨組”。通知指出：“這個批示指出了北京市工作中存在的一個突出問題，對各條戰線、各行各業都有指導意義。”通知進一步指出：“我們一些干部至今還沒有從‘左’的枷鎖中掙脫出來，思想很不解放，對某些形式的生產責任制，特別是大包干式的責任制，顧慮重重，思想不通……”通知要求：“認真學習耀邦同志的批示，議一議這個問題。切實檢查一下各種形式的責任制的落實情況，對那些不落實的單位迅速進行整頓”；“對那些實行責任制思想不通的同志，要進行耐心的教育，幫助他們轉變思想，跟上形勢”。據了解，在學習和貫徹落實耀邦同志批示的過程中，市委主要領導和有關領導都認真思考并檢查了自己思想認識上的差距。這些無疑對推動全市各種責任制的落實起到了積極作用。

耀邦同志關于“北京郊區還有一些干部對責任制不通”的批示精神，聯系京郊的實際情況，前前后后，我們都碰到過一些“不通”的事例。就在耀邦同志在我和通訊員郭吉東采寫的內參《八仙過海各顯神通》一文上，寫下重要批示“非常能啟發我們考慮問題”以后的兩年半，我又到懷柔縣山區采訪，結果令人大失所望，山區政策落實沒有放開手腳，社員們的積極性沒有充分調動起來。于是，我便以“八仙還沒過海神通還沒顯開”為主標題，以“山區‘治窮’應進一步放寬政策”為副標題，把懷柔縣在落實山區經濟政策方面存在的“社員怕政策多變”、公社干部怕實行“包產到戶”滑向“單干”，而市里有關領導一會兒講“北京郊區搞責任制要慎重”，一會兒又講“北京郊區不搞‘包產到戶’”，再后來又講“不搞‘大包干’式的‘包產到戶’”等等問題寫入內參。這些無疑都束縛著人們的手腳，神通沒有顯開，八仙也當然沒能過海了。這篇稿子刊登在1982年6月1日北京日報社編印的第2821期《內部參考》上。

能使廣大社員群眾“各顯神通”這樣的好政策，開始興起，沒能繼續，出現反復，甚至又受到限制，遠不止懷柔山區。就在“天子腳下”的京城近郊豐臺區盧溝橋公社社員搞“自營經濟”更是受到“刁難”、“制裁”。這個公社郭莊子大隊第二生產隊社員趙明才（當過生產隊長），1980年春天，他在去外地傳授種菜技術時學會了種蘑菇。第二年8月，他和另一名女社員包種了200平方米平菇，收入2200元，按合同交給大隊、生產隊500元純利，還清了生產隊800多元的投資，每人還分了300多元。由于大隊不支持，1982年趙明才包種不了生產隊的蘑菇，就轉向專心種自家的蘑菇，一共收入5000多元。像趙明才這樣的能人，很快成了遠近聞名的“財神爺”，不長時間內就到十多個單位傳授種菇技術。1982年2月，《北京日報》公開報道了趙明才成為種菇能手的事跡，招來公社和大隊的不滿，到處寫信告狀，說趙明才種蘑菇是“外出單干”、“抄肥自摟”、“挖社會主義墻腳”。年底，大隊黨總支對趙明才做出四項制裁決定：“加倍收水電費，或停水停電”；“將全家開除出合作醫療”；“不批給房基地”；“不安排子女勞動和就業”。這一決定，1983年1月份開始執行。大隊還同時制裁了其他搞自營經濟的社員戶。1982年12月底1983年1月初，豐臺區廣播站劉秉華和報社農村部記者吳懋棟將采訪到的郭莊子大隊的情況，撰寫成內參稿件，標題為“郭莊子大隊限制社員發展自營經濟”，1983年1月5日，刊登在北京日報社編印的第2876期《內部參考》上。

二、改革阻力終被突破

改革遇阻力，江河起風浪。山區懷柔八仙未過海，近郊豐臺能人受制裁。其實這與當時整個中國的大的政治環境是分不開的。據新華社著名記者、曾任《農民日報》總編輯十年的張廣友撰文介紹：1980年1月，時任中共安徽省委第一書記的萬里，在全省農業工作會議上講了“‘包產到戶’是一種責任制形式”之后，以“雙包”（“包產到戶、包干到戶”）為主的家庭聯產承包責任制勢若燎原烈火，迅速燃遍江淮大地。1980年2月，萬里調離安徽任國務院副總理兼國家農委主任，為從安徽開始的家庭聯產承包責任制推向全國創造了有利條件。但是，就在萬里回京工作前后，圍繞“包產到戶”又發生了兩次大的斗爭。一次是在全國農村人民公社經營管理工作會議上，安徽代表的發言引發“包產到戶”是“姓資”還是“姓社”的激烈爭論，一時形成對安徽代表及其同情者的圍攻。當時國家農委大部分領導站在反對方一邊。會后國家農委主辦的刊物連續發表“分田單干必須糾正”等文章，點名批評安徽。另外一次更激烈的斗爭，發生在“包產到戶”和“大包干”策源地的安徽省。就在萬里調離安徽不久，圍繞“‘包產到戶’是責任制的一種形式”，在全省范圍內出現很激烈的爭論。一方面，群眾普遍要求搞“包產到戶”；一方面省、地、縣領導堅決反對，省委領導在地委書記會上公開批判“包產到戶”。爭論的焦點仍然是：“包產到戶”是“姓資”還是“姓社”。省委主要領導人，甚至當著支持“包產到戶”文章作者的面，不點名地聲討他們：“遲早有那么一天，要算他們的賬！”

有這樣的歷史背景，就不難理解發生在北京遠郊懷柔、近郊豐臺的種種怪異現象了。懷柔縣委對我在《八仙還沒過海神通還沒顯開》內參中講到的“問題在下邊，根子在市里”的說法持不同意見，并上書市委表白、解釋。其實，多年形成的“左”的思想絕不止懷柔縣有、北京市有，全國各地都有，總根子在更上頭。

農村改革中出現了這么嚴重反復，也不免讓我們這些不斷反映京郊農村改革情況的內參編輯記者忐忑不安。就在這時傳來了中央領導的聲音。1983年1月6日，時任中共中央總書記的胡耀邦同志，再次對我們1月5日發出的內參《郭莊子大隊限制社員發展自營經濟》一文，做出了重要批示：“段、焦、陳、趙同志：你們郊區干部的思想，像這種情況的多不多？我耽（擔）心：思想不對頭而匆忙地催搞責任制，今年生產可能出現某種混亂。請注意。”從耀邦同志的批示中至少可以讀出三層意思：一是干部對責任制思想不通的底數提出疑問；二是擔心匆忙搞責任制影響生產；三是提請北京市注意上述問題。耀邦同志的審時度勢，穩定了我們不安的心。而市委第一書記段君毅同志的批示：“看來北京郊區這樣的事情可能不只此一兩家、一個隊的問題。請派人查明，以便通報，使大家接受教訓。印發常委。”說明我們反映的情況有一定的代表性，還是有意義的。

改革不會是一帆風順的，不管是針對什么事物的改革，在什么時期的改革，處在哪個地方（區）的改革。這就是深刻的改革史。首都北京，盡管可以得改革風氣之先，但也不時有冷風側吹，改革前行一段，躑躅一陣。這從胡耀邦同志三次批示北京農村改革，和我們內參反映的有關情況，前前后后，可見一斑。然而，改革的大潮，勢不可當；盡管步履蹣跚，也不能不進。往后幾年，北京郊區推行了適合首都北京大城市、小郊區特點的各類家庭聯產承包責任制，并取得了一定成效。

（作者為《中國商報》原總編輯）

（責任編輯吳思）