“紅色中國第一位女縣長”之死

近讀韋君宜《思痛錄》，書中載有《她死得好慘——哭韋毓梅》一文。文章開篇提及，蔣南翔先生辭世前不斷追問作者：“給韋毓梅寫了悼念文章沒有？”蔣南翔為何在逝世前不忘提醒韋君宜寫悼念韋毓梅的文章？韋君宜又為何要“哭”韋毓梅？眾所周知，蔣南翔是北京“一二·九”抗日救亡運動的領導人之一；而根據文章介紹，韋毓梅則是當時蔣南翔領導下的清華第一個女生革命組織的負責人。文章深情地寫道：

對于韋毓梅，“我們清華大學全體革命同學，特別是女同學和民先隊員，都應該永遠記得她……若不是她，怎么開辟我們這一群走向前去的道路？”

然而，這位清華大學革命同學的領路人，最后卻“死得很慘”：文革期間，在屢遭粗暴批斗后的一天夜里，從九樓陽臺翻越而下，最后曝尸于“上海繁華市區”——一個她曾經為其解放和繁華奮斗過并做出犧牲的地方……

所以，韋君宜在文章中“哭”訴道：“盡管她不是烈士，她死得很慘。”

其實這位韋毓梅，就是曾經被美國記者史沫特萊譽為“紅色中國第一位女縣長”的孫蘭，去世前是上海市教育局局長兼黨委書記。讀了韋君宜文章，人們或許會進一步追問：她為什么自殺？文章沒有能夠提供令人信服的答案。

韋毓梅是我的堂姑，年幼時就經常聽家父講過她的“革命故事”；近年來，家父又一直在從事韋毓梅生平資料的搜集整理工作。本文根據可靠事實提供一些材料，或許對解答讀者心中的疑團有所幫助。

一、矢志革命：從復旦到清華

韋毓梅是江蘇鹽城人，1913年出生，1932年7月進入復旦大學中文系，次年正式接受中共地下組織的教育與安排，參加“左聯”的各種活動。在1933年5月以后，時常根據上海中共地下組織部署，組織學生參加“反對賣國投降，呼吁團結抗日”的游行集會，并且在一次示威游行中被上海南市警察局拘捕入獄。韋毓梅的革命行為遭到家庭特別是父親的強烈反對，在將之保釋出獄后，不容許再參加一切革命活動。于是在1934年夏天，韋毓梅瞞著父母，只身來到北平，考入清華大學中文系。從此以后，就徹底背叛舊家庭，全身心投入中國共產黨領導下的革命事業。

來到清華不久，韋毓梅就參加了韋君宜在文章中提及的“民族武裝自衛會”（姚依林、吳承明等人當時都是這個組織的成員），并接受蔣南翔的直接領導。她在女生中積極發展會員，最終使全校108名女生一半以上都成為“自衛會”的成員。《蔣南翔傳》一書介紹：韋毓梅“當年是女生宿舍的一顆火種。這個人臨事總是不慌不忙，很有大將風度，又善于接近群眾。她把六個女同學組織起來，這個小組雖然小，但起的作用卻很大。”“一二·九”前夕，中共清華支部改選，蔣南翔任支部書記，韋毓梅則是支部委員，同時任清華大學共青團支部書記。（參見方惠堅等編著：《蔣南翔傳》第二章，清華大學出版社2005年版）在“一二·九”運動當天，她負責組織清華大學的學生進行游行示威，后又在校刊發表文章，抨擊當局鎮壓學生抗日運動的暴行。1936年春天，接受黨內分工擔任“左聯”支部書記；同年7月大學畢業后，受黨組織派遣到上海工作。

“七·七”事變后，根據黨組織的要求，韋毓梅在上海主要從事婦女救國會的領導工作。因性格豪爽、胸襟坦蕩、不拘小節、言談直率，被魯迅夫人許廣平親切地稱為“野貓”。

1941年，在皖南事變后國民黨掀起第二次反共高潮期間，韋毓梅的共產黨員身份被暴露。在此背景下，她服從黨組織的安排從上海撤退到蘇北解放區，最后在鹽阜地區漣水縣正式加入新四軍行列。為了表達對孫中山反封建革命行動的景仰和效法木蘭從軍的決心，將自己更名為孫蘭，從此就一直沿用這個名字。

二、“紅色中國第一位女縣長”

在共產黨領導的革命斗爭史上，韋毓梅留下的最閃亮印記就是成為“第一位紅色女縣長”。1964年，周恩來總理一次在上海接見部分領導干部時，曾經握著韋毓梅的手向大家介紹說：“這是蘇北解放區第一位女縣長，是我家鄉的父母官。”

筆者年幼時聽家父講，她到蘇北后曾經隨隊伍從家鄉附近路過，赤腳穿草鞋、一身短裝打扮。由于她祖輩世為鄉紳或官僚，所以鄉親們見她這副模樣無不嘖嘖稱奇。蘇北抗日根據地，她一手槍桿子一手筆桿子，所以被當地傳頌為“文武雙全”的女英雄。1945年10月，擔任淮安縣副縣長；1946年10月任縣長兼民兵總隊長。正是在此期間，接受了美國記者史沫特萊的采訪。史沫特萊的采訪文章后來發表在1946年上海出版的《密勒氏評論報》（英文版）上。文章的描述非常生動：

新縣長上任后不久的一天，在淮安縣政府的大院里擠滿了窮苦的百姓，老太婆們穿著滿身補丁的斜紋布棉襖，許多殘廢人手里拿著“殺死漢奸”的小紙旗。一個年邁的瞎子跪在地上舉著手臂，同樣要求把那個曾給他帶來不幸的人就在今天執行槍決。“我們要縣長答復。”人們呼喊著。過了一會兒新縣長來了，老百姓們本以為共產黨的縣長會是一位身材高大、膀粗腰圓的黑臉漢子，哪知卻是一位端莊秀美的年輕女子：戴著一項壓發圓帽，頭發很精致地卷在里面，穿一身人們常見的新四軍灰布制服，身材纖小而富有活力。

這位美國記者評論道：這樣的女子按其風度，似乎更適合站在美國大學的講臺上；然而事實上卻是在中國荒僻地區的一個縣政府大院里，站在長凳上向窮苦的百姓發表熱情洋溢的講話。她列舉漢奸官吏們的罪惡，安排群眾上臺控訴，最后當場宣判兩名漢奸死刑，并立即押赴刑場執行槍決……據說韋毓梅的父親在聽說女兒當縣長后，曾經非常不屑地嘲諷道：“她是茅草屋里6塊錢（月薪）的縣長。”但是，美國記者史沫特萊卻給了韋毓梅很高的評價，稱之為“共產黨的女才子，紅色中國第一位女縣長”。

然而，“紅色中國的女縣長”在解放后的道路卻很不平坦——

三、1949年以后：情感、工作與死亡

在蘇北根據地工作期間，韋毓梅和當時鹽阜區的一位領導干部從相戀到組建家庭。但是，她的“革命”婚姻并沒有維持到底。韋君宜文章認為是由于“丈夫跟她沒有感情”而離婚，實際卻仍然是由于“革命”的原因：解放初期，她丈夫在審查后作為叛徒被開除黨籍和公職，并受到刑事處分（后平反并恢復黨籍和工作）。這時，組織上出面要求她與之劃清界限，她義無反顧地服從組織決定，與丈夫沒有見面就直接提出了離婚要求。離婚后，三個孩子都跟著她改姓孫；從此她沒有再婚，一直與孩子和保姆相依為命。

韋毓梅在安徽工作期間，擔任省教育廳副廳長、廳長和中共安徽省委候補委員；在離婚后調到上海，先后擔任上海市教育局副局長、局長兼黨委書記以及中共上海市委候補委員。回顧解放后的工作經歷，她一方面如同戰爭年代一樣，深入基層、深入群眾，努力克服個人家庭生活及工作中面臨的種種困難，按照黨的要求盡心盡職地服務于教育事業；另外一方面，也時常遭遇各種各樣的政治困惑與麻煩。例如50年代，因為主張信任、重用雖然有才華但政治上不那么積極的知識分子，在整風反右期間被加上“包庇壞人”的罪名，甚至受連累自己也差一點被打成右派；60年代初，因為對學習毛澤東著作中的庸俗化和形式主義做法表示反感并加以抵制，又構成了反對毛澤東思想的罪狀……再加上平時心直口快，在私下談話中有過“葉群不干工作”等言論。所有這一切，都使之在文革來臨時在劫難逃——

文革之初，在上海市教育局“造反隊”組織的文教系統幾萬人大會上，韋毓梅被戴上了“反革命修正主義分子”、“反毛澤東思想的急先鋒”、“鎮壓群眾運動的劊子手”等罪名；隨后又陸續成為“上海教育系統頭號走資派”、“埋在上海教育系統的定時炸彈”、“漏網的右傾機會主義分子”；1968年3月6日，又因為一次口誤被局機關造反派加上了“現行反革命”的罪名……除了精神摧殘，還有肉體折磨與人格侮辱。最終于1968年4月8日凌晨，韋毓梅自家中陽臺跳樓身亡，時年55歲。

四、她為什么自殺？

為什么最后要選擇自殺方式結束自己的生命？通常的解釋是不堪忍受造反派的粗暴批斗與肉體折磨。然而，這對于一個曾經蹲過國民黨監獄又經受過戰爭考驗、意志堅強的革命者來說，似乎難以自圓其說。更何況據知情人介紹，她在自殺之前半個月左右并沒有受到十分殘酷的迫害，情緒也非常平靜：除了將三個孩子托付給保姆，在跳樓前的一天下午，又讓保姆理了頭發、換了襯衣，當晚還囑咐保姆早一點睡覺……

聯想到十年文革期間大量諸如此類的自殺行為，我想最能夠成立的理由，可能主要是思想或精神方面的原因。

眾所周知，1949年前共產黨領導的革命隊伍大體由兩類人組成：一是工農群眾（在武裝隊伍中主要是農民），二是年輕知識分子。前者往往是因生活所迫，經常帶有“逼上梁山”的性質；而在革命成功后，由于“根紅苗正”，一般又會有“打江山坐江山”的心態并獲得各種實際利益。知識分子革命者的情況則有所不同。一方面他們主要出于理想追求投身革命洪流，出于對國民黨專制統治的憎恨而自覺自愿地跟著共產黨鬧革命，目的是尋求建立一個民主自由的新中國。1949年以前，家庭有社會地位或物質條件優越的那些年輕人，如地主、資本家或官僚政客的子女，更容易成為知識分子或進入清華、北大讀書。因此在另外一方面，由于這些人家庭成分大都存在各種各樣的歷史問題，在解放后不但使用上經常受打壓與排斥，而且每臨政治運動都會碰到如何“說清楚”的麻煩，甚至是類似的質疑：為什么要加入共產黨？是不是國民黨派你打入革命隊伍的？同時又正因為存在家庭出身等方面的原因，知識分子革命者在革命成功后，每當政治運動來臨都還不免膽戰心驚。由于自覺比那些工農干部“矮三分”，除了要不斷地接受“組織”所施加的各種考驗外，還必須更加刻苦、更加努力地嚴格要求自己，以進一步表明自己參加革命的純正動機和對黨及其革命事業的忠誠。

例如韋毓梅，出身官僚地主家庭，家境優裕，學業又非常優秀；如果僅是從個人利益上考慮，完全不需要參加什么革命。然而為了革命，她不但背叛了家庭，而且舍棄了自己的愛情。在解放后，再度為了革命原則而犧牲婚姻與家庭：工作盡心負責到嘔心瀝血地步，特別是長年帶病奔波于城市街道與鄉村田野；生活之儉樸，對子女要求之嚴格，簡直近乎苛刻……恰如韋君宜在文章中所概括：“她并沒有什么特別的貢獻，但是她把屬于個人的一生幸福，全部都貢獻出來了。”然而，這一切到了文革全部遭質疑與否定。對于一個從年少時就背叛家庭、舍棄個人情感，并且為了她所信仰、所崇奉的革命鞠躬盡瘁了幾十年的知識女性來說，恐怕沒有什么比這更加殘忍、更加傷心欲絕的了。從革命者突然成為“革命”的對象，更何況這場“革命”又是偉大領袖親自號召與發動，頂著“無產階級大革命”的崇高名義。

上世紀50年代，毛澤東曾經號召共產黨人要有“五不怕”（不怕撤職、不怕開除黨籍、不怕老婆離婚、不怕坐牢、不怕殺頭）的精神；對此，張聞天在1959年的廬山會議發言中就指出：“人總是怕殺頭的，被國民黨殺頭不要緊，被共產黨殺頭還要遺臭萬年。”換個角度，中國古代文人又向來有“以死明志”與“士可殺而不可辱”的傳統。即當自己的信仰、動機遭到懷疑與否定而又處于說不清、道不明狀態時，當自己的人格、氣節等遭受百般侮辱而又無力反抗、無法捍衛時，往往選擇自我結束生命的方式。韋毓梅先后就讀于復旦大學、清華大學中文系，特別是在清華讀書期間，聞一多、朱自清等先生都是她所敬仰的師長（在遭受國民黨軍警追捕時，還曾經藏身于朱自清先生家中）。相信從他們的言傳身教中，不但繼承了中國古代知識分子“國家興亡，匹夫有責”的精神情操，同時也受到了上述傳統的熏陶。當然，作為旁觀者或后來人，我們興許可以輕飄飄地說上一句：“終究還是意志不夠堅強，沒有經得起‘革命’考驗啊。”但是作為當事人，要真的能在心理上、精神上跨過這道坎，又談何容易！十年文革期間，類似的情況并不在少數；例如與韋毓梅情況最為相似的，就有前國民黨要員陳布雷之女陳璉之死。

李慎之先生在總結20世紀中國革命史時，曾經提出過一個觀點：革命有時也會吞噬自己的孩子。所以在我們后來者，可能更加重要的，是如何警惕與防止類似悲劇在中國大地上重演！

（作者為解放軍南京政治學院上海校區教授）

（責任編輯洪振快）