讀書況味
枕邊書
置于枕邊的書,如睡前紅酒,既能安神,又可滋養。作為一個有著多年枕上閱讀習慣的讀書人,我以為可以做枕邊書的,圣賢之書、百家雜談、詩詞曲賦、名人傳記、野史小說、童話寓言皆無不可。上世紀九十年代初,曾有不少明星低調坦言,他們枕邊放的多是《讀者》、《青年文摘》、《婚姻與家庭》。其實,若不論書與雜志的區別,他們彼時閱讀的快感一定不輸于蒙田讀《羅馬帝國衰亡史》。套用簡·愛的一句話:在閱讀帶來的美好感受面前,一切都是平等的。總之,枕邊書亦雅亦俗,亦莊亦諧,亦專亦雜,亦厚亦薄,古今中外無所不有,無所不及。
必須承認,枕上讀書有許多樂趣,是無法對外人道的,好比情人之間的歡愉,只能心領神會。比如我睡前最愛讀的書是《紅樓夢》,它是那種隨手翻開哪一段就能讀下去的小說,當然,也可以隨時停下來。諸般妙處,每有意會,欲辯已忘言。人被時光雕蝕的久了,一般不會再把金庸大叔和瓊瑤阿姨的書帶上床,因為迷戀他們的青蔥歲月早已跟著時間私奔了。不適合帶上床的還有恐怖小說。我個人覺得能帶到床上的書都應該是既閑且雜,花花朵朵,壇壇罐罐,風吹哪頁讀哪頁,哪怕只有五分鐘的閱讀,也能像喝了一杯牛奶一樣,豐腴醇香,十分有助于睡眠的書。但也有例外,有一次我讀汪曾祺的《四方食事》,不知不覺就到了深夜,而睡意全無,胃口大開,害得我不得不從床上爬起來滿屋子找東西吃。
平生最忌哲學書,特別是睡前,更敬而遠之。另外,我也從來不會把歷史巨著搬上床,我總覺得在床上看歷史大部頭,有點不倫不類。讀書是私事,帶什么書上床是一樣的,全憑個人喜好。不意竟有好事者,將《枕邊書》裝幀成冊,貌似細分市場,實則只是出版商玩兒的一個噱頭。
所謂“閱讀不能承受之重”。后閱讀時代,輕閱讀才是王道,枕邊書純屬自由之書,順心達意,想看哪出戲就點哪本書。站在書櫥前,看著一排排書籍的我,能感覺到它們真實地構筑了一個“我”的世界。清人張潮在《幽夢影》中說:“文章是案頭山水,山水是地上文章。”照此說來,這枕邊書,倒是一枕閑山逸水,調劑著生活在太過湍急的現代生活潮流中的男人、女人。
□顰眉悅/文
收藏門道
鑒奇石須知“石之六維”
從二十世紀80年代至今,我國奇石收藏的價格創造了從兩位數飆升到九位數的“世界奇跡”,堪稱“瘋狂”。對此,深資奇石收藏家儲智廣奉勸新石友們要理性對待,不斷提高自身的賞石水平,以達到以石怡情、賞石養性的目的。那種“一夜暴富”的心理要不得。
在我國,最早創立奇石鑒賞理論的是宋代書法四大家之一的米芾。他能詩文善書畫,多藏奇石,有“拜石”之舉。他提出鑒賞奇石的“四字決”,即“瘦、漏、透、皺”,至今仍不失為一種評鑒的方法。“瘦”乃陽剛之滑,剛硬苗條,氣勢棱角畢現;“漏”是石身含洞眼,能通視線;“透”是指多孔多洞,能走水通煙;“皺”是指石體表現凹凸不平,紋路密布,紆回峭折。
然而在當代,究竟什么樣的石頭才能算得上是一塊值得收藏的奇石呢?儲智廣認為,可以將石形、石意、石氣、石質、石藝、石德作為評判的標準,從這六個方面來鑒定石頭的優劣,簡單地可以概括為“稀、奇、尊、貴、美、名”,簡稱“石之六維”。“當然,奇石如果和某種特殊的寓意相結合,就被賦予了一種新的生命,那真的是‘精美的石頭會唱歌’了。”儲智廣說。
針對日漸火爆,并且偽劣奇石充斥其中的奇石市場,儲智廣表示,對初入門者而言,最重要的還是鑒別奇石的真假。一塊石頭是否值得收藏,其前提條件是它的天然性,即原石不能有任何人工雕琢或任何形式的人為改動,必須是出自天然造化的。入行多年來,儲智廣看過許多制造奇石的偽劣手段,他提醒“石友”,造假者往往會在平淡無奇的或有缺陷的石塊上,用現代加工工具,采用劈、斬、摳、挖、填、挫等手段對其進行人工處理,此外他們還通過雕、磨、爛、摸壓、增褪色、注膠等一系列手法來制造觀賞石,并最終形成規模生產,創造利潤。“若是人工制作的工藝品價值就差遠了,投錯了資,可就賠大了。”
儲智廣最后還表示,幾乎每種藏品都有被瘋炒的可能,奇石也一樣。近年面對觀賞石市場的迅猛發展,部分人不借高調炒作、壟斷資源、哄抬價格、締造“天價”。所以新石友們務須理性對待,謹慎入市。
□朱燕/文
書畫資訊
首屆觀念寫實油畫展
展覽時間:1月19日至2月19日
展覽地點:上海多倫現代美術館
參展藝術家:石沖、冷軍、王華祥、蔣煥、王曉勃、默涵、范明正等。本次展覽試圖尋找到那些繪畫技術扎實,卻又包含著當代人鮮活思想的寫實油畫,最終希望繪畫在保持繪畫尊嚴的基礎上呈現觀念,重新理清“寫實”在當代語境中發生的變化和意義。展覽將展出中國當代油畫名領域30位優秀青年藝術家的70多件繪畫作品。
“經典與傳承”
北京-天津油畫作品展
展覽時間:1月18日至2月16日
展覽地點:天津美術館
中國的油畫已經進入到了蓬勃發展的境界,本次油畫作品展以它經典與傳承的畫作,給油畫界、藝術界以致天津的當代大眾文化帶來深刻、有益的思考和拓展。也以它罕見的品質,為廣大收藏家和美術愛好者獻上馬年初始最值得期待與關注的油畫視覺盛宴。展覽將展出京津兩地七十余位藝術家的參展作品220余件作品。
暖暖——金釹個展
展覽時間:1月19日至2月12日
展覽地點:星空間
本次個展的作品是金釹近兩年間創作完成的,其中包括三件紙黏土著色雕塑和兩件鑄鐵雕塑,以截然不同的媒介詮釋著“暖”這一主題。展覽結束后,將出版由金釹自己拍攝的“作品集”,以藝術家的個人視角,呈現作品的面貌。金釹,1984年生于河北秦皇島,畢業于中央美院雕塑系。
丹青引——中央美術學院美術館藏馬畫作品展
展覽時間:1月21日至2月15日
展覽地點:中央美術學院美術館
本次展覽共展出由古今藝術家創作的二十余幅館藏馬畫精品,將分為兩個部分:第一部分以馬之個性為主題,將展出藝術大師倪田、徐悲鴻、劉奎齡等的著名作品;第二部分以馬與人之關系為主題,展現馬在人類生活中的形象,包括近代著名版畫家李樺、李宏仁、著名畫家范曾、胡勃等人的作品。
祖國島嶼風情書畫展
展覽時間:2月19日至3月2日
展覽地點:中國美術館
本次展覽將展出200余幅名家名作,其意義和價值遠不止于作品本身,而主要在于它向世人昭示,當代中國書畫家們和全國人民一道密切關注著祖國島嶼的歷史和現狀。他們用自己的藝術語言描繪、講述祖國的座座島嶼,也以此表達我們堅決維護祖國領土領海主權的決心。