搖呀搖，搖到外婆橋

“搖呀搖，搖到外婆橋。外婆夸我好寶寶，糖一包、果一包，還有餅兒還有糕。”我攬著寶寶給他念著兒歌。

一連很多天，每晚都能夢到自己坐在姥姥家的土炕上，姥姥頂著花白的頭發，跟我說著時事流年。

我知道，我是想姥姥了。

（一）

小時候，最最盼望最最奢侈的事情就是去姥姥家了。那時候姥姥的頭發還沒有變白，我們倆坐在炕上，我用小手給姥姥拔白頭發，黑的白的拔一堆，駁雜地混在一起，老媽說我瞎拔。姥姥只是笑著用大手摸著我的頭。

姥姥的牙沒剩幾顆，她曬的地瓜干卻那么那么硬。在我只能跟吃冰糕一樣舔著吃地瓜干的時候，姥姥只能拿剪刀一點點剪開，再塞到嘴里一點點化開。她感慨說她牙不行了，咬不動了。我沒好氣地反問她：“你大崩豆都吃了，牙還不行呢？”

大崩豆就是炒黃豆，大崩豆是姥姥與我的最愛，抓一把扔嘴里，咯嘣咯嘣嚼碎，簡直就是最好的零嘴兒。

大概是姥爺勤勞澆水的緣故，姥姥家的蘿卜總是不辣，甘甜甘甜的。有蘿卜的時節，姥姥拿著大菜刀，坐在灶臺前，我依偎在她的懷里，看她用大菜刀削蘿卜，我一塊她一塊，她一塊我一塊，嘎嘣嘎嘣吃蘿卜，比蘋果好吃多了。

姥姥說我上輩子不是只愛吃蘿卜的兔子就是只愛吃雞的黃貓子（黃鼠狼），我摟著姥姥撒嬌說那我也只是姥姥家的“小黃貓子”。

每年過年，進門姥姥就端出一盆雞肉來，笑著說：“今年養了四只公雞漢子，過年全殺了，就等著姥姥的小黃貓子來吃呢。”姥姥的小黃貓子嘴里塞滿了雞腿肉，哪里還能騰得出嘴來說話。

那時候，姥姥的柜子里總是藏著好吃的。比如我最愛的糖瓜。等四下無人的時候，姥姥從柜子里拿出來，雪白雪白的糖瓜，我瞅著姥姥把它們一個個拿出來，像是瞅著一個個圓滾滾的小元寶，胖乎乎的。

用不了多久，這些胖乎乎的糖瓜就都進了我圓鼓鼓的小肚子。有人突然進來，嚇得我順手將啃了一半的糖瓜藏進了被窩，熱炕頭蒸了一天，等晚上姥姥拉開被子的時候，黏糊糊的糖瓜化成了一攤糨糊。姥姥癟著沒幾顆牙的嘴笑話我。

后來姥姥裝了假牙，我就忘記了她已經沒牙的事實。后來姥姥染黑了頭發，我就忘記給她拔白頭發的事。再后來，姥姥已經不再染發，我竟也忘記了姥姥黑發的樣子。

長大了才知道威海最有名的糖瓜是脈田生產的。我卻覺得最好吃的糖瓜，一直都藏在姥姥家的柜子里，雪白雪白的，胖乎乎的。

（二）

其實，姥姥的手并不巧，做飯的手藝尋常。可是我記憶里的好吃的，幾乎全都是姥姥做的。

從饑荒年代過來的姥姥，不識字的姥姥，能夠將所有的花費都精確地換算成麥子面和肉。老媽總開玩笑說，姥姥就認識兩樣東西：麥子面和肉。

姥姥做的最好的就是豬油炒麥子面了。肥肥的板油，在大鍋里煉化出清亮的油脂，冷卻后成了雪白的豬大油。煉油剩下的“油吱吱”，酥脆酥脆的，香噴噴的。

煉油的時候，姥姥一只手撐在鍋沿上，另一只手拿著勺子將油一勺一勺舀出來。姥爺在灶下燒火，我拉著風箱，聽他們說著從前。

新磨的麥子面，溫油下鍋翻炒。姥姥右手換成刀鏟，不斷翻炒加快動作，汗珠晶亮的，雪白的面粉很快就開始發黃發焦，香氣很快就在空氣里散開。火候、翻炒的速度都很重要。否則，要么炒糊要么不香。

把炒好的面粉盛出來晾在“蓋子”上，趁熱拌上白糖。已經顧不得燙，我挖一勺塞嘴里，滿嘴都是熱熱的香氣；還可以加一點水，包在玉米葉里，捏成形狀，一口吃下去。還能放在碗里，沖成一大碗糊糊喝。炒麥子面的吃法簡直是百變的。

我問姥姥，長征的時候紅軍吃的炒面也是這樣的么？那待遇真好。

姥姥說應該是地瓜面，家里沒病人，誰舍得這么糟蹋麥子面。

（三）

姥姥家的墻角有一排壇子。有的壇子里是咸鴨蛋，有的壇子里是海蜇皮，有的壇子里是咸肉，還有的盛著蝦醬。那些烏黑的壇子里盛滿了童年的記憶。

冬天蒸餑餑的時候，姥姥總會打開壇子，要么是蝦醬雞蛋，要么是咸肉跟餑餑一起蒸熟。蝦醬蒸雞蛋鮮極了，咸肉就是光用鹽腌出來的肉，配著散發著麥子香氣的大餑餑，咬一口，會發現最簡單的美味。

夏天的時候，鄰居們總會帶著作料來姥姥這里，央求姥姥幫忙腌豆角咸菜，姥姥腌的豆角咸菜的確好吃，唇齒留香。姥姥這時候總是笑瞇瞇的有求必應。

姥姥是個火爆脾氣，頗有俠風，我總覺得她要是生活在武俠里，一定是個俠女。但是在孩子們面前，姥姥再慈祥和藹不過。比如放任我們去海邊撿“撿蟲”。

我跟著表姐拎著小罐子去海邊瘋玩一天，撿回來一小罐“撿蟲”，瘦長的“鐵撿蟲”表面有金屬的質感，雖然不大，卻是最好吃的。那些大的撿蟲，反而不怎么好吃，有的還發苦。

傍晚我跟表姐勝利歸來，戰利品被姥姥用清水泡過，除盡泥沙。清水煮好后，把撿蟲的尾部塞進鑰匙孔里掰斷，吸出肉來吃，像吃瓜子一樣。一家人邊聊天邊吃撿蟲，度過夏夜。

打海蜇的季節，弄來新鮮的海蜇，清水泡走部分鹽分，切片加點蒜末就是一碗清涼的宵夜，比果凍、涼粉還好吃。

記不清多少個夏夜，姥姥給我搖著蒲扇。我說姥姥等我長大了，每個星期天來給你蒸一鍋餑餑，我把餑餑做好，你燒火我就回家寫作業。

很多年之后，姥姥依然記得這件事，嗔怪我說：“還蒸餑餑呢，拿著槍都找不著你。”

長大其實一點也不好。一開始是跟著時間跑，后來是被時間攆著老。

（四）

姥姥是家里最矮的，也就一米五。盼望著長大的孩子們，每次見姥姥，先做一個比身高的動作。比著比著，連同輩中最小的表弟也長成一米八了，姥姥卻愈發佝僂了。

那些跟姥姥比身高的孩子們終于長大了，而姥姥終于老了。火爆脾氣的姥姥，慈祥和藹的姥姥，我以為一直不會老的姥姥，終于老了。

大舅離世十年，老媽走了兩年，她四個子女走了一半，老媽是她唯一的女兒，老爸老媽過世后，每次回去她看到我總是擦著已經白內障復發的眼睛，像是一個委屈的孩子。

如今的我念著家想著家，卻也要鼓足勇氣才敢踏上回家的路。我不知道該如何去面對老去的姥姥。

“我真是老了，連你媽的祭日都忘了，記得的話就給她燒點紙了。”姥姥拉著我絮叨著。

我說沒關系，我給老媽燒了一大包紙錢還有元寶，足夠花的。

“她不讓我夢見她啊，這兩年就夢見一回。她在一個大石崖邊洗衣服，那水，真清真好啊……”她掏出手絹擦擦紅紅的眼睛。

是屋后的那個石崖嗎？

（五）

小女孩兒想扎小辮子，老媽嫌梳頭麻煩，每次都給剪得短短的，只有去姥姥家的時候，姥姥才會找出紅色的毛線，給我扎兩個小辮子，打趣我說：“快捂住，快捂住，別被蒼蠅扛走了。”扎著這樣的小辮子跟姥姥去洗衣服，引得洗衣服的女人們陣陣笑聲。那些笑聲真響亮啊，響亮了我整個童年。

“你都有白頭發了。”我歪在你的炕頭上，姥姥用手輕輕摸著我的頭發，跟小時候一樣。

“姥姥我都三十多了。”我說著轉頭看到八十多歲的姥姥早已白發如雪，眼淚簌簌落下。

姥姥你不要老。你要是老了，家對我就真的只是回憶了。

我把寶寶抱在腿上，念：“拉大鋸，扯大鋸，姥姥門前唱大戲，接閨女，請女婿，小外孫子也要去……”

小小的寶寶還不知道，姥姥家是什么意思，姥姥又是誰。

哼著歌謠的他沒有姥姥家。