七里香

爺爺：

春天怎么這么多雨呀，都下了一整天。您說這是不是春天的障眼法？或許她早就想溜了，想偷偷地讓夏天來給她接班。可是，我還沒看夠春色呢。

春天剛來的時候，學校里紫玉蘭傲然枝頭。那時，我已經有幾天沒出門了，竟生出一種“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”的感覺。沒過幾天，我看到附近有銷售昆曲《牡丹亭》的票，立馬買了，準備端午節那天去聽。

說來也巧，我清明節前去查濟，在二甲祠看到當地戲班的唱譜里也有《牡丹亭》這出戲，不過是黃梅戲版的。可惜，我當天在現場沒聽到。想來，我對傳統戲曲的喜愛，還是受您影響。

記得小時候，夏天您帶我去看戲，還帶著一把蒲扇，一邊看戲，一邊給我扇風趕蚊子。看完戲回到家，屋子里黑黑的，家人都睡了。這時，您還不忘舀水給我漱口，怕我半夜又因牙疼而醒。時間過得真快啊，現在我能獨自去很遠的地方看戲了。可是聽完戲，我再也不能跟您分享了。

昨天陽光很好，門口的薔薇花星星點點地散落在綠葉里，粉粉的，小小的，真是可愛。薔薇花不像櫻花那么多情，也沒有山茶花的耐心，更不像牡丹花那么熱烈，她有自己的簡單和內斂。每次看到薔薇花，我總會想起“苔花如米小，也學牡丹開”這句詩。也不知道經過今天這場雨，“花落知多少”。

前幾天出門去拿掛燙機，我看到公園里的海棠花和櫻花落了一地。風一吹，洋洋灑灑的一場粉色花雨，像是她們對春天最后的留戀。最近看到一句很美的話，我念給您聽：“海棠花開了又落，人生之書好像又翻過了嶄新一頁。”這句話是不是很有故事感？我在寫給牙醫的信中，就用了這句話作為開頭。對了，我的牙套已經摘下來了，牙齒現在很整齊。但是，您好像更喜歡我的兩顆虎牙，說是很可愛。

我有顆牙壞得實在太厲害了，醫生說已經沒有保留的必要。去看壞牙的那天，我從醫院出來看到有去老家的公交車，就順勢去了一趟老家。這還是我第一次去老家，以前只在您的講述里想象著老家的樣子。我一直很好奇，老家究竟有什么樣的魅力，讓您鄉音未改，讓您魂牽夢縈。

我沒有回到您幼時生活的村莊，而是去了當地的博物館。我想，參觀博物館是了解一個地方最直接的方式。在那里，我了解到老家悠久的、厚重的歷史。這里有已發現亞洲地區最古老的人類活動遺址，有青銅器時代重要的采礦基地，有中國古代最早燒制青白瓷的窯廠，還有您經常回憶的一些老地方。

說回春天，現在紫藤花還是堅挺，就那么順著藤蔓掛落著，一串一串的，真有點兒像葡萄。紫藤花和槐花長得有點兒像，但是不如槐花香。去年，我撿了好多槐花放在桌上，可是不一會兒就蔫了。我應該把槐花做成槐花餅吃了，這樣就把春天裝進肚子里了。

今年裝到肚子里的春天，只有春筍了。清明節放假一回到家，我就告訴爸爸：“我要吃野菜，不吃野菜，枉過春天。”爸爸笑著說：“現在只能給你弄到春筍。”我說：“筍也可以，讓我嘗到春天的味道就行。”爸爸說：“明天我起早去給你弄，讓奶奶燒給你吃。”

我清明前在外玩了幾天，回到家里熟悉的小床，睡得很安穩，當醒來的時候，時間有點兒晚了。爸爸早已去上班，奶奶在水池旁洗衣服。對，爸爸還在那個服裝廠，早出晚歸。早上七點就要出門。奶奶依然忙碌，閑不下來。她身體倒是還好，只是總腿疼。

我洗漱完，掀開鍋蓋一看，筍已經燒好。細細嗅著，沒錯，這就是奶奶的味道，家的味道，春天的味道。鍋架上還熱著包子，我掰開來一看，筍餡的。不用想，這肯定是姑姑做好送來的。姑姑在家里摘茶葉呢，您現在喝不上她親手摘的茶葉了。記得那年春茶上新，您還參與了炒茶，給我普及了什么是明前茶，什么是雨前茶。過幾天就是谷雨了，雨前茶的采摘也該收尾了。谷雨一過，夏天也就來了，又是一年夏。

今年，也不知道怎么回事，我這里的蒲公英很是孱弱。稈子細細的，白色的蓬蓬球小小的，我都不忍心吹。蒲公英媽媽怎么了？她的孩子還能乘著降落傘飛到很遠的地方嗎？外面的雨還在下。爺爺，您那里下雨了嗎？窗外有落葉嗎？七里香開得怎么樣？

孫女：泡泡魚

2024年4月19日