作家遺像說的話

“任何一個人，當你活著的時候應付不了生活，那么就用一只手撥開籠罩著你命運的絕望，同時，用另一只手草草記下你在廢墟中看到的一切，因為，你與別人看到的不同，而且更多，總之，在你的有生之年，你已經死了，但你卻是真正的獲救者。”

每次在伏案中抬頭，看見前方書架上那個卡夫卡像，我都會想起他這句話。人像極其消瘦，因為肺病晚期的卡夫卡就是這樣的。這個塑像源自卡夫卡最著名的那張照片。1996年，我在珠海一間書店看到它被用做《卡夫卡傳》的封面，兩個女生在我前面拿起書來驚嘆：好像劉德華！

與劉德華不同，卡夫卡的吊詭修辭的“勵志”，只有對生活真正絕望過的人才有用，我就是這樣的一個人。遺像對于我，親切如夢。19歲的最后一個月，我出版了我的第一本詩集，心里一半是虛榮一半是誠惶誠恐，在拿到樣書的那天晚上，我夢見了卡夫卡。在一個艾舍爾式的空曠拱廊式建筑博物館里，空無一人，只有一個個玻璃柜子陳列著世上所有出版的文學作品。我站在放著我的第一本書的玻璃柜前，卡夫卡向我走來，說道：“既然你并不滿意這些詩，為什么還要把它出版呢？”我頓時無地自容。

遺像作為作家留存在世的最后物質殘影，卻是他的狂熱讀者和后繼者最重大的執(zhí)著之物 。我想起來我另一個最難忘的作家“遺像”，是詩人海子那張標準照——他袒露在1980年代末最暴烈、無遮攔的陽光之中，雙手仿佛盡了所能地左右張開，就如他長詩里的彌賽亞，擁有這天地間所有不能言說的秘密。海子本身的詩歌寫作就像被生命渴望之黃金驅使一樣，輝煌但是劇烈地奔向盡頭，而帶傷上陣的1990年代詩人們，最早大量吞食海子之詩的純粹的時候，反而虛不受補，大面積潰敗于麥子與田野的陳詞濫調之中。

作家遺像并非真正是一個作家最后留給世人的印象，其實是他的后世作家、解讀者、流傳者等人合謀的一個形塑，我們選擇了這一個影像認定是他一生面貌的“代表作”，實際上是以我們的期許去謀殺這個作家的其他可能性，同時也為我們自己樹立起狹隘的拜物教。然而我們甘心如此——我也曾經凝視切·格瓦拉的英姿或者魯迅的孤絕，熱淚盈眶。