“我們結婚吧!”
戀愛長跑中的女人,是否已經為這句話等待多時?而男人,是否還有很多事情沒想清楚,所以才遲遲不開口?
“你心里很清楚,我們一旦決定要結婚了,你就要去遠行,恨不得踏遍全球?!?/p>
這是《為了回家,所以旅行》作者安德魯·麥卡錫的女朋友蒂在成為他未婚妻后,對他說的一句話。蒂是個聰明的女人,之所以這樣說,是因為她很清楚已經離過一次婚、并有“恐婚癥”的安德魯需要更多的時間獨處,來思考那些微妙的內在問題。實際上,愛情當中的兩個人依然會保持孤獨感,所有看似兩個人之間的問題,始終不過都是自己跟自己的較量。男人真正想要的東西,比如自由、成長等內在需求,那些答案并不完全在女人手上。
表面上看,《為了回家,所以旅行》的作者安德魯并不是一個失敗者,他是美劇《緋聞女孩》第二季的導演,上世紀80年代,19歲的安德魯就因先后出演了《七個畢業生》、《紅粉佳人》、《神氣活現》等家喻戶曉的電影而紅極一時,成為萬千北美少女心目中的白馬王子??稍谶@些光環背后,他其實是一個酗酒、沉迷夜店的頹廢王子。當安德魯意識到自身出現了很大問題時,懵懂地撞進了旅行生活。起初,他只是打算重游歐洲,遍訪那些自己以前去過的城市,重寫醉后旅行史,將一份更加銳利、清晰的回憶留存給自己。最初停留在一個陌生城市的理由也很簡單,想證明自己是否能夠照顧好自己,能否戰勝對未知的恐懼。通過行走,他想擦去表演上的成功賦予他的假象,重新認識面具后的自己,重獲信念,并慢慢填充那個空虛的軀殼。
在《格林童話》中,有一篇故事叫《鐵人約翰》。王子的“金球”掉進了關押野蠻大毛怪約翰的籠子中。為了拿回金球,王子答應從母后那里偷鑰匙放走野人約翰。為此,王子付出了巨大代價。他遠離國土,隱瞞自己尊貴的身份,開始萬里流浪——做苦力,到外國做仆人,單槍匹馬赴戰,驅趕外敵,直到最后通過修行喚醒了基于男人體內本能的力量,成長為一個真正的男人,迎娶公主并當上了國王。而這一切都要感念“野人”的教導。而這個“野人”,其實沉睡在每個男人的心中。好萊塢,紐約,混跡名利場中,男人們心靈深處的感受被完全忽視了。如今身處北上廣深的男人們,面對房子、車子、媳婦的壓力,也不免于此。安德魯也是那個丟失“金球”的王子,每個男孩在成為真正的男人之前,都是丟失“金球”的王子。
繼歐洲之旅后,安德魯沒有停下腳步,開始更長途的旅行——東南亞、非洲……他成為了非常棒的旅行作家。對現在的安德魯而言,旅行已經很少意味著逃避了;它甚至常常與一個特別的目的地無關。動機就是要走出去——沿著道路一直向前,去和生活也和自己撞一個滿懷。在路上,指望本能和直覺,指望陌生人的善意,安德魯不斷自問和回答“我是誰”,戰勝對一切已知和未知的恐懼,以此獲得一種自由。
人生難得一份從容,當一個人走過萬水千山,再次回到家,才能從容地面對生活和愛人。這是人生路上的修行,也是一種責任。為了回家,所以旅行,等到風景都看透,他會陪你看細水長流。
《為了回家,所以旅行》
作者:安德魯·麥卡錫
譯者:方激
出版:重慶出版社 2014年1月
【內容簡介】
母親早逝和少年成名的經歷,讓美國著名演員麥卡錫養成孤僻的性格和獨處的習慣。由于婚姻、家庭通常伴隨著責任承諾,壓縮個人空間,麥卡錫一直傾向于逃避人與人之間的親密關系。
成年后的麥卡錫成為一名旅行游記作家,多次遠赴南美、非洲的偏遠地區,而在這些以“逃離”為最初目的的旅程中,全新環境、奇特見聞和陌生面孔卻令他更多地反思自己——他心理問題的實質,人際關系上的笨拙,與家人的疏離,對婚姻和愛情的傷害。隨著一次次身心“流放”,麥卡錫終于領悟到“家”對一個人的意義,決心盡力平衡自我與家庭的關系,鼓起勇氣承擔起那些甜蜜的負擔。他的足跡一步步奔向更遙遠的海角天涯,他的心靈卻一天天更強烈地回應家的召喚。
萬水千山,幾度寒暑,他終于回到了默默等待的愛人的懷抱。這也許是世界上最長的回家路。