爺不爺先看鞋

洗盡鉛華，舊顏猶在

北京前門大柵欄，曾經(jīng)是一個(gè)繁華的商業(yè)區(qū)，興起于元代，建立于明朝，從清代開(kāi)始繁盛至今。1900年義和團(tuán)曾一把火將整條街付之一炬，重建后依舊繁華。

在這個(gè)有著數(shù)百年歷史的老商業(yè)街上，有很多國(guó)內(nèi)外聞名的老字號(hào)，如經(jīng)營(yíng)中藥的同仁堂，經(jīng)營(yíng)布匹綢緞的瑞蚨祥，經(jīng)營(yíng)帽子的馬聚元，經(jīng)營(yíng)布鞋的內(nèi)聯(lián)升，經(jīng)營(yíng)茶葉的張一元，經(jīng)營(yíng)醬菜的六必居，此外還有一品齋、步瀛齋、聚順和、長(zhǎng)乘魁等都是擁有百年歷史的老字號(hào)。一排排的老店紅窗灰瓦、錯(cuò)落有致，體現(xiàn)著傳統(tǒng)的中式風(fēng)格。近些年加蓋的新建筑則統(tǒng)一改造為朱紅窗閣牌樓、青磚灰瓦白線墻裝點(diǎn)的仿古式建筑，并粉刷裝修立面、規(guī)范牌匾。

舊時(shí)曾有的京師之精華盡在于此，熱鬧繁華，亦莫過(guò)于此，“繁華市井何處有，大柵欄內(nèi)去轉(zhuǎn)游”的美譽(yù)，到如今依舊受之無(wú)愧。我曾去過(guò)兩次，當(dāng)徜徉在這些經(jīng)歷了數(shù)百年風(fēng)雨的老字號(hào)之間的時(shí)候，它們會(huì)在你不經(jīng)意的某一刻將濃縮在北京這一條街里的中國(guó)歷史經(jīng)濟(jì)文化淋漓盡致地展現(xiàn)于你，那種感覺(jué)，不僅是感慨，更是感動(dòng)。

我在此要說(shuō)的是這眾多老字號(hào)當(dāng)中的一個(gè)，一個(gè)源自古老東方的手工布鞋品牌。它流淌著皇家血脈，不斷創(chuàng)新；它秉承極簡(jiǎn)主義設(shè)計(jì)，強(qiáng)調(diào)自然的平衡，它見(jiàn)證無(wú)數(shù)偉大時(shí)刻，卻始終低調(diào)前行。不錯(cuò)，它就是內(nèi)聯(lián)升。

廣而告之，靠的是服務(wù)與質(zhì)量

老話兒說(shuō)：爺不爺先看鞋。地地道道的北京人，不論是出門在外，還是晨昏遛彎兒，沒(méi)雙老布鞋那可不成。這腳底有了勁兒，臉面上才有光。老年間那陣子，洋車夫穿的是內(nèi)聯(lián)升做的靸鞋【1】，朝廷文武大員穿的是內(nèi)聯(lián)升做的朝靴，就連那清朝末代皇帝登基坐殿，穿的也是內(nèi)聯(lián)升做的龍靴。

內(nèi)聯(lián)升始建于公元1853年（清咸豐三年），自創(chuàng)辦之日起就通過(guò)響亮的招牌、精巧的技藝、講究的用料和優(yōu)質(zhì)的服務(wù)將其產(chǎn)品與服務(wù)的核心牢牢定位于社會(huì)的高級(jí)階層。創(chuàng)始人趙廷是河北武清縣人，他早年在京城東四牌樓一家靴鞋店學(xué)徒，由于悟性極高，很快便學(xué)得一身好手藝。當(dāng)時(shí)北京做朝靴的專業(yè)鞋店還很少，是個(gè)市場(chǎng)空缺。依仗著與朝廷內(nèi)的關(guān)系，憑著自己的技術(shù)與經(jīng)營(yíng)管理經(jīng)驗(yàn)，趙廷決定自己辦個(gè)朝靴店。經(jīng)過(guò)一番苦心思索推敲，趙延取店名為內(nèi)聯(lián)升。內(nèi)指大內(nèi)，即皇宮與朝庭政府，聯(lián)升意即穿了內(nèi)聯(lián)升的靴子就可聯(lián)升三級(jí)，示意顧客穿上內(nèi)聯(lián)升制作的朝靴，可以官運(yùn)亨通。聽(tīng)這名兒就表明它的服務(wù)對(duì)象是皇宮貴戚和盼著平步青云的官場(chǎng)人士。官場(chǎng)之人向來(lái)愿意聽(tīng)到這些吉祥之語(yǔ)，內(nèi)聯(lián)升這個(gè)字號(hào)自然十分迎合這些人的心理。很快，在京城一位人稱丁大將軍的貴人的萬(wàn)兩白銀入股資助下，趙廷在崇文門內(nèi)東江米巷開(kāi)辦了內(nèi)聯(lián)升靴鞋店。

內(nèi)聯(lián)升的經(jīng)營(yíng)之道，不僅是它的字號(hào)好聽(tīng)，更主要的是選料真實(shí)，做工講究，穿著舒適。當(dāng)時(shí)的緞子以南京生產(chǎn)的黑貢緞質(zhì)量最好，其特點(diǎn)是厚，色澤烏黑光亮，經(jīng)久不起毛。雖然售價(jià)昂貴，內(nèi)聯(lián)升也專門從南京進(jìn)黑貢緞。有了這樣的做工和選料，內(nèi)聯(lián)升制作的鞋靴自然別具一格。在服務(wù)設(shè)計(jì)上，內(nèi)聯(lián)升幾乎做到了極致。內(nèi)聯(lián)升每次訂做一雙朝靴，都是親量尺寸，試穿樣子，仔細(xì)修改制做成靴，絲毫沒(méi)有一絲懈怠。據(jù)考證，在光緒年間，一雙內(nèi)聯(lián)升朝靴可賣價(jià)幾十兩白銀，這儼然成為一般人不敢問(wèn)津的奢侈商品了。坊間流傳宣統(tǒng)皇帝在太和殿登基時(shí)穿的龍靴，便是專門請(qǐng)內(nèi)聯(lián)升師傅做好后送到內(nèi)務(wù)府的。

趙廷為拉住固定客戶，平時(shí)積累了一些來(lái)店做靴鞋官員對(duì)做鞋尺寸和要求的資料，加上日復(fù)一日搜集到的一些當(dāng)朝王公大臣和顯要官員的靴鞋尺寸、樣式以及其特殊喜好的資料匯編成冊(cè)，取名《履中備載》。說(shuō)到這本《履中備載》，我想起前幾年一部熱播電視劇《神醫(yī)喜來(lái)樂(lè)》中有這樣一個(gè)橋段：喜來(lái)樂(lè)和德福去內(nèi)聯(lián)升買鞋，報(bào)上姓名后，內(nèi)聯(lián)升伙計(jì)拿出一本賬冊(cè)，里頭赫然記錄著喜來(lái)樂(lè)的姓名、職業(yè)、愛(ài)好、腳碼大小，甚至連他喜歡穿加厚鞋底的情況都記錄在案，令第一次來(lái)內(nèi)聯(lián)升的師徒倆驚詫不已。沒(méi)錯(cuò)，那本書就是《履中備載》。

內(nèi)聯(lián)升對(duì)來(lái)店做鞋的文武官員的靴鞋尺寸、式樣等都逐一登記在冊(cè)，如再次買鞋，只要派人告知，便可根據(jù)資料按要求迅速做好，登門相送。《履中備載》就是在這樣的背景下出現(xiàn)的。隨著時(shí)間的推移，各時(shí)期的《履中備載》不斷豐富，形成了一份特殊的檔案資料。據(jù)內(nèi)聯(lián)升的老工人回憶，國(guó)民黨的政界要人蔣介石、李宗仁、陳誠(chéng)等，都曾派人來(lái)買過(guò)鞋。

歷久彌新，輝煌依舊

辛亥革命推翻清王朝以后，內(nèi)聯(lián)升并沒(méi)有成為一個(gè)沒(méi)落王朝的殉葬者，而是更新理念，在風(fēng)雨飄搖的時(shí)代繼續(xù)生存并發(fā)展壯大，不論朝代如何更迭，統(tǒng)治者如何轉(zhuǎn)換，人活于世，總是需要穿鞋的。他們開(kāi)始生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)禮服呢鞋和緞子面鞋，其服務(wù)對(duì)象仍然是新的社會(huì)上層，廣泛受到激進(jìn)的文藝界、知識(shí)界人士的喜好。這兩種鞋的鞋面、鞋里和底子布都選用當(dāng)時(shí)上好的新料，做工精細(xì)，鞋底子薄，輕便秀氣，從政的、為商的都可穿。身穿一件綢子長(zhǎng)衫，腳套一雙絲線洋襪，外登一雙內(nèi)聯(lián)升的小圓口千層底緞鞋或小圓口千層底禮服呢鞋，其服飾可算上乘，為最時(shí)興、最貴雅者。民國(guó)時(shí)期，內(nèi)聯(lián)升的緞面鞋，一雙賣三塊大洋，而當(dāng)時(shí)一袋洋面才賣一塊大洋。

我曾在《人民政協(xié)報(bào)》上看到過(guò)有關(guān)內(nèi)聯(lián)升的報(bào)道，說(shuō)解放后，我們的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人毛主席、周總理、十大元帥以及其他領(lǐng)導(dǎo)同志，大多愛(ài)穿內(nèi)聯(lián)升的千底布鞋。據(jù)內(nèi)聯(lián)升的王文林老師傅回憶，他為很多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和國(guó)際友人做過(guò)千底布鞋，并且熟記了每個(gè)人的喜好和特點(diǎn)。比如，領(lǐng)導(dǎo)們買鞋一般都一次訂做兩雙，而周總理卻每次只做一雙，穿壞再做。郭沫若愛(ài)穿布鞋，不論單鞋、棉鞋都到內(nèi)聯(lián)升來(lái)做，懸掛在大柵欄內(nèi)聯(lián)升店第二層的內(nèi)聯(lián)升三個(gè)大字的匾額便出自郭老之手。1979年美國(guó)籃球隊(duì)來(lái)華訪問(wèn)比賽回國(guó)時(shí)，大多數(shù)隊(duì)員都訂做了一雙特大號(hào)千底布鞋。近幾年不少來(lái)中國(guó)留學(xué)的外國(guó)留學(xué)生回國(guó)時(shí)，也都買幾雙千底布鞋帶回去當(dāng)禮品送給親朋做紀(jì)念。

解放后，內(nèi)聯(lián)升把官靴的制作技藝延伸到普通的手工布鞋中，從專為達(dá)官貴人制作朝靴轉(zhuǎn)變?yōu)槊嫦蛏鐣?huì)大眾服務(wù)。這也是內(nèi)聯(lián)升經(jīng)營(yíng)理念的又一次成功突破，但內(nèi)聯(lián)升高端的產(chǎn)品定位卻始終不變，不論是在等級(jí)分明的封建社會(huì)，還是在民主法治的新時(shí)代，憑借日益新穎的講究選料和精致做工，以及經(jīng)過(guò)近百道工序完成的千層底布鞋，得到了追逐時(shí)尚、追求品質(zhì)并有較高消費(fèi)能力和文化品位人群的廣泛喜愛(ài)。而新中國(guó)的《履中備載》，更是存有大量的國(guó)內(nèi)、國(guó)際知名人士訂做布鞋的記錄。

內(nèi)聯(lián)升為顧客定制一雙鞋通常需要兩周到1個(gè)月時(shí)間，但在北京奧運(yùn)會(huì)期間，內(nèi)聯(lián)升采取措施，在不降低質(zhì)量的前提下大大縮短制鞋時(shí)間，讓國(guó)內(nèi)外游客能夠穿著量腳定制的鞋滿意而歸。同時(shí)，內(nèi)聯(lián)升還專門為奧運(yùn)開(kāi)發(fā)了福履套裝，將富含中國(guó)文化的竹簡(jiǎn)、如意形狀鞋拔、錦袋等傳統(tǒng)物品與手工布鞋一起納入其中，讓布鞋也變得文味十足。

如今，爺爺奶奶那一輩鐘愛(ài)布鞋，不僅僅因其穿著舒適，同時(shí)更寄托著對(duì)舊時(shí)美好歲月的懷念。當(dāng)下的年輕人也因其特立獨(dú)行而鐘情布鞋，一些外國(guó)友人甚至買回去收藏。有人說(shuō)內(nèi)聯(lián)升盛行的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，它的輝煌是以專供皇室的背影為依托的，如今這種依托早已蕩然無(wú)存。我卻不以為然，從其誕生到如今已經(jīng)161年，在這一百多年的歲月里，它并沒(méi)有被歷史的長(zhǎng)河所淹沒(méi)，也沒(méi)有被日新月異的社會(huì)所淘汰。我只能說(shuō)它有它存活的法則，在這繽紛的世界，它已然找到自己的生存之道。我只知道，它能帶給人們舒適，甚至榮耀，讓人更加坦然地走腳下的路。

我已經(jīng)決定，今年年末回家，別的不帶，只捎幾雙老布鞋給雙親。