我與《逝去的武林》

2006年的11月，《逝去的武林》出版，承皓峰先生美意，特加一則“鳴謝”，說李仲軒老人文章的面世，“是由《武魂》雜志常學剛先生首次編輯發表，并提議開設系列文章”。

于是，我就和這本被贊為“奇人高術”的書有了關系，乃至沾光，居然也被一些讀者當成了慧眼識珠的高人。

當然，所謂“慧眼”、“高人”之類，于我實在是并不沾邊，但想想十余年前發生的這段“文字緣”，卻又不是全無可憶。若讓現在說一說感受，大概“可遇不可求”這幾個字，還比較貼切。

“系列文章”開設的緣起

大約是在2000年的10至11月間，我收到一篇社會自由來稿，題目是《我所了解的尚式形意拳》，作者叫徐皓峰。文章講的是作者向李仲軒先生學習尚式形意拳的事情。這位李先生據說是形意拳大家尚云祥的弟子，時年85歲。

我不知道徐皓峰是誰，李仲軒先生也是名不見經傳。文章雖然在《武魂》2000年第12期登出來了，但在我眼中，這只是每日過往稿件中普通的一篇而已。

如果當年徐皓峰就此打住，我相信這一次編者與作者的交集，不會給我留下特殊的印象。

幸運的是，徐并未住手，時隔三個月后，第二篇《耳聞尚云祥》來了（刊發在《武魂》2001年的第4期）。現在看來，此文是“李仲軒系列文章”日后之所以能成為“系列”的關鍵。

之所以說其“關鍵”，是因為這篇稿件說的話，與我所熟悉的完全不同。比如：武林皆知尚云祥功力驚人，練拳發勁，能將青磚地面踩碎，故得“鐵腳佛”之美譽，而此文則說尚云祥對這個稱呼很不喜，認為是“年輕時得的，只能嚇唬嚇唬外行”。

再比如，凡是練形意拳的人都知道“萬法出于三體式”，可此文卻說尚云祥說過“動靜有別”的話，甚至連形意拳最基本的樁法三體式都不讓門人站。至于文中所介紹的尚云祥課徒手段，什么“轉七星”、“十字拐”、加上了兩個鐵球的“圈手”等等，更是聞所未聞。

而最駭人的，莫過于此文“練形意拳招邪”的說法，用尚云祥的話講：“太極十年不出門，形意一年打死人’，學形意拳的都在學打死人，最終把自己打死了。”

諸如此類的語言，讓自詡是內行的我，心頭又恨又癢，既恨“內行”被顛覆，又心癢于“顛覆”后面那未知領域的誘惑。“做系列”的念頭，或許就是從這時產生的。

文章讓我心儀的另一個原因，就是他文字和見識與眾不同。在第三篇《尚式形意拳的形與意》一文的最后，徐皓峰寫道：比如畫家隨手畫畫，構圖筆墨并不是刻意安排，然而一下筆便意趣盎然，這才是意境。它是先于形象、先于想象的，如下雨前，迎面而來的一點潮氣，似有非有，曉得意境如此，才能練尚式形意。尚式形意的形與意，真是“這般清滋味，料得少人知”。

—_這番議論，為以往來稿所僅見，虛無縹緲，朦朦朧朧，正合了拳學“無拳無意是真意”的妙諦。

后來了解，徐皓峰年紀輕輕，卻學過畫，修過道。李仲軒、徐皓峰爺孫二人，年齡相差近一個甲子，天知道是怎樣一個緣分！無李的見識，徐斷無此拳學境界；無徐的知音，李的見識未必能表達得這般確切傳神。李、徐互相成就了。

不記得向徐皓峰建議“做系列”的具體時間了，總之稿件的刊登漸漸密集起來。而我跟《武魂》的讀者，心一定是相通的，《耳聞尚云祥》剛刊出不久，反饋就來了：

“徐皓峰先生的《耳聞尚云祥》，讀了使人感到真實、可信且有新意，道出了常人所不知的一些史實真情，我們喜愛這樣的文章”，一位讀者來信這樣說。

再往后，除了讀者來信不斷，《武魂》上的文章被傳到網上，網絡好評如潮，甚至出現一個以“軒迷”為號召的群體。李仲軒從雜志走上網絡，原本默默無聞的“小人物”，竟以這種方式，突然走進了武術的歷史。

“李老人家的話寫在三塊錢的雜志上，是把黃金扔到你腳下。千萬千萬把他撿起來”——在所有熱評中，這句話最讓我心動！

一向見來稿就想改一改的我，竟抑制了這種“編輯職業病”，稿子一字不改，還不知不覺頂禮膜拜起來，總希望有新的稿件，帶給我和讀者新的驚喜——我也成了一個“軒迷”！

說起來，是那些關注《武魂》雜志的讀者和網民，他們真正內行的深入解讀，他們熱情急切的期盼敦促，推動了這個系列欄目一做就是五年，他們才是慧眼識珠的高人。

一波三折

印象中，我所遇到的稿件，大概沒有一份會像這個“系列”那樣，憑空生出若干波瀾。而讓我大為意外的是，第一個發難者會是徐皓峰的母親。

就在“系列”連續刊出而我頗有些飄飄然時，徐母來電說，自從《武魂》刊登了她兒子的文章，徐家就不斷有人上門，或拜師或挑戰或采訪或尋根，各類形狀，各種口氣，擾了一家人的平靜。電話里，我能覺出憂慮。

徐母口氣嚴厲，她說，家里絕不愿徐皓峰摻到武術這個行當中來。她甚至懇求我“不要再勾著”她的兒子寫這些東西了！

我無言以對，就像個當場被捉的“教唆犯”，聽憑數落，臊眉耷眼，很沒臉也很無趣。

后來對李仲軒老人的歷史和徐皓峰的情況知道得多了，才漸漸明白這一家人，心中有著一個怎樣的武林，才理解當這個“逝去的武林”與今天“現實的武林”碰撞時，帶給他們的是怎樣的心理落差。

正像徐皓峰在2002年2月21日給我的一封信中所說：“武林的理，原本就不是我們能想象的。”

從李仲軒的文章中可知，老人心中的那個武林，是直來直去、肝膽相照、豪氣干云的武林，當年雖因“舊景令人徒生感傷”，“從此與武林徹底斷了關系”，但對師友的那份眷戀，依然深埋在心底。五十余年后，李老以故人復相見的熱忱來擁抱這個武林時，此武林是彼武林么？

我沒有想到，李老和徐皓峰大概也沒有想到，“系列”遇到的第二個波瀾，卻是“正名”，換言之，就是“辯誣”。

當今武林，凡有新面孔或眼生的拳技面世，常常會有人從各方面做一番來龍去脈的盤查，甚至潑來臟水。李仲軒“尚云祥弟子”的身份，也受到拳派一些質疑，讀者對李文的好評愈多，批評質疑之聲愈烈。

從李仲軒先生所發表的文章和此期間徐皓峰給我的幾封信來看，一開始的李仲軒老人，極誠懇乃至極謙恭地為自己的身份提供著證明（以李仲軒的高傲性格，這是很難為他的），披露一些如尚云祥叫“尚異，字云翔”等等只有老輩練拳人才知曉的珍貴史料，還認真回憶了在尚云祥家學拳的種種生活細節。

溝通是有效的，一些同門練拳人來訪，認了這個前輩。當然也有人，哪里真的去聽你“辯誣”呢？無怪徐皓峰在給我的信中說：“一個八十多歲的人，還被別人要求印證自己的身份，我覺得悲哀。”

仲軒老人也許終于領會了，他給《武魂》寫了一封信，表示：雖然我不能不認我的師父，但今后談拳，用唐師（唐維祿）的傳法。最后說：“我遵守與尚師的約定，沒有收過一個徒弟，所以等我去世后，尚式形意就沒有我這一系了，如有，便是冒名者。”

不少讀者特別是網絡上的那些“軒迷”，對李仲軒尚式形意拳“系列”的“自我腰斬”痛惜不已。這般情景，也是我的編輯經歷中不曾見過的。

系列文章歷經的最后的一個波瀾，是2004年3月11日上午，李仲軒先生猝然辭世，而就在此前數天，李老還曾委專人寄稿三篇給我，愿將所知形意拳的內容陸續寫出，借助《武魂》與讀者廣結武緣。孰料僅僅數日，竟已幽明永隔。

我不迷信，但也感嘆莫非真是“天喪吾也”，或是冥冥之中自有造物安排，有意不讓諸事圓滿，而留給世人“缺憾美”的想象與回味！

李老的最后三篇遺作，經他生前親自確認核定，題為《閉五行與六部劍》、《薛顛的猿象牛象》、《形意拳“入象”說》，陸續在《武魂》2004年4期、5期、6期刊出。

李老辭世后的第三天，皓峰先生又有專函寄至《武魂》，是替李老向廣大喜愛他的讀者做最后的道別。文中還公開了李存義傳下的“五行丹”方，算是給大家留下的紀念。

徐皓峰在信中說：“《形意拳“入象”說》一文是在李老生前整理的最后一篇，文中說了些略怪的話。現老人辭世，話也記入文中，不管如何，總之留下個資料。”

《形意拳“入象”說》都說了哪些“略怪”的話？趕緊拿出來看，話說得挺深奧，一段一段的，好像之間并不連接，也讀不大懂。后來并沒有專門去問徐皓峰，因為李仲軒有言在先：“一篇怪話，聊作談資。”或許確是用來隨意聊天的東西，不必一本正經；抑或是禪語機鋒，明心見性，真諦就隨你見仁見智了。

收獲與遺憾

關于《逝去的武林》一書的前世，拉拉雜雜地寫了那些流水賬，別人看來，可能并沒有什么用處，頂多就算給讀者增加了一點談資。然而在我心里，卻并不這么想。李仲軒的系列文章，在《武魂》雜志一刊就是五年，其間牽動的種種波瀾與反饋，都是現實中真實的人和事，它折射出了當代武林的林林總總。

而正是因為對這個流水賬的回顧，我才理解了皓峰先生在把李仲軒的系列文章整合成冊時，為什么要升華定名為《逝去的武林》。今日的武林逝去了什么？不是拳經，不是拳譜，不是一拳一腳的技術，而是皓峰先生所說的：這個時代缺的最多的就是傳統中國人的“樣兒”。

我當武術雜志編輯，總共才二十年，而這一個“系列”，就占去了五年。是李仲軒的文章和李仲軒文章在《武魂》的經歷，使原本淺薄的我，變得多少深刻了一些，深刻到能去思考思考中國人原本該有的風范。

這樣的稿子，在一本武術類雜志中，并不是總能夠遇到，所以我說李仲軒的文章“可遇而不可求”。一個編輯能夠遇上這樣的一份稿子，堪稱幸運！

在與李仲軒老人交往的過程中，令我最遺憾的事情，就是沒能見上老人一面。

現在想來，因為替仲軒老人編輯系列文章且待人還算誠懇的原因，我大概已是老人心目中一個很近的朋友了。老人多次讓徐皓峰帶話給我，說視我為朋友，要請客相見，并在來信中表示：

貴刊以誠待我，我也以誠待貴刊待您。

萍水相逢，多蒙照顧，心下感激。

您對文章的支持，是難得的知遇之緣，我們會珍惜！

然而，對這份情誼，我卻沒有珍惜，因為我的無知、懶惰和假清高，最終也沒有與仲軒先生見上一面。我無知，不理解仲軒老人時隔五十年“重出江湖”之后，期待與他的武林重逢之情；不理解老人因現實落差，而對真情實意倍加渴求。

也不知道老人在上面那些信中對我表達的情誼，其實是老人在呼喚他的那個武林。這一切，真應該早點懂得，可惜那時我不懂。

手頭只有仲軒老人贈給我的幾張照片，斯人已逝，情誼長存。

當時我不懂，現在我懂了，在這里，向李老的那個“武林”致敬！