精神分析的創始人西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)早已步入歷史塵堆,而當下神經科學的復興證明了他的遠見。
腦神經嚴重受損的患者,卻能在自由與快樂的白日夢中盡情馳騁。對此,精神分析給出了一個清晰的解釋:與其面對現實,這些患者會不自覺地選擇妄想——在虛幻中,他們健康依舊。
劃時代的聚會
在紐約的一家時尚小酒吧里,一個非同尋常的聚會正在進行。這個餐廳狹小擁擠,但發生于此的一個科學事件,令它光芒四射。聚會中,女士們身著閃閃發亮的燕尾裙,而男士們系著昂貴的領帶,戴著時尚的雙目鏡。酒吧盡頭坐著留著山羊胡子的喬·勒杜,他對“害怕”的研究具開創性,就如他的搖滾在科學家圈一樣出名。餐廳的主人是一位名廚,他跑前跑后親自招呼客人。
這次聚會的不尋常另有原因:它是以神經精神分析學基金會的名義舉辦的。“壓抑沖動”和“下意識動力”等精神分析概念,在當今對大腦進行神經生物學研究的時代仍然非常重要。如果你覺得這難以理解,那么回頭看一下:西格蒙德·佛洛伊德——精神分析的創始人,最初曾是一位神經生物學家,通過小龍蝦的神經解剖研究開始了他的事業。
不過,在19世紀晚期,腦科學研究尚處于萌芽期,即便是一些基礎理論,如神經元的工作模式,也是神秘莫測的。弗洛伊德放棄了客觀研究的方式,開創出一種新的研究方法,即通過那些從不開心的患者對自己內心生活的敘述,從主觀的角度去理解思維,進行心理分析。他創造的精神分析學,最初是一種治療病患的醫療技術,精神分析學也成為20世紀有關人類思維的最有影響力的理論。
弗洛伊德的理論形成于19世紀90年代,之后經反復修正,兼備了全面性與激進性。弗洛伊德理論的前設是我們不認識自身,按他的理論,人的腦海中不斷生成一些強大但被壓抑的意愿,而這些意愿在我們意識到之前,已經被我們自己的“心理審查”所遏制了。人類的大部分思維、行動均由這些潛意識所塑造,夢、口誤及精神癥狀就是欲望經“心理審查”后遭到歪曲的結果。在精神分析治療——“談話療法”的過程中,精神分析師幫助病人意識到自身的心理問題,解釋患者所表現出的下意識的反抗,并幫助患者實現“自我認知”。
弗洛伊德之后,盡管精神分析學分裂成很多流派,但弗洛伊德提出的一些重要的概念,比如“潛意識沖突”的內心世界觀,仍作為這些流派的核心觀點保留了下來。同時,神經生物學——以大腦實體為研究對象的科學,也開始朝著另一個方向發展。神經科學關注大腦的生物學機制,如神經細胞如何通過電子和化學脈沖進行溝通,大腦如何學習、計算和記憶,但神經科學放棄了主觀經驗,只相信可測量可觀察的標準。
直至20世紀末,精神分析和神經科學兩個學科似乎仍涇渭分明。精神分析敵視通過實驗檢驗假設;另一方面,神經科學聲稱解釋了大腦,卻忽略了大腦最璀璨的杰作——人類意識的紛繁復雜和內心深處的精神世界。
國際神經精神分析協會主席、南非神經心理學家和精神分析學家馬克·索姆(Mark Solms)認為,這次聚會集尷尬與機遇于一體。神經精神分析研究是索姆的畢生追求,無人可比。作為這個夜晚聚會的主角,他穿梭于每個房間,親吻女士的雙頰,熊抱老友。他有點兒像尋找皈依的傳教士。索姆相信,把精神分析和神經科學進行結合至關重要,是我們真正理解大腦的唯一途徑。
問題的關鍵不是要證明弗洛伊德正確與否,而是要應用現代生物學技術去研究他的一些被長期應用的理論,目標在于將思維研究與大腦研究有機結合。索姆說:“神經精神分析關注的不外乎是:人作為一個生命體,是如何與組織、生理、解剖結構和大腦化學進行聯系的?”精神分析學在情感、潛意識思想和思維本質方面擁有獨到的見地,神經生物學完全可以通過強大的工具和嚴謹的實驗去驗證這些想法。總之,這兩個領域可能回答一些最本質的問題:人的主觀自我反應,包括夢想、幻想、回憶和情感是怎樣的?它們又是如何從肉體中產生的?
同根起源
馬克·索姆之所以在神經精神分析領域取得成功,與他童年經歷的一次心靈創傷有很大的關系。孩提時代,他喜歡并崇拜他的哥哥理。然而當馬克4歲的時候,理從當地游艇俱樂部的屋頂滑落,頭部被撞擊,大腦受到嚴重損害。
理出院后,整個人變了:他對兄弟們經常玩的那些游戲不再有興趣;他總是昏昏欲睡,反應遲緩,而且必須戴頭盔。
馬克備受打擊,他失去了最好的朋友,同時備受困惑的煎熬:一個人的個性怎么會這么容易就被扼殺,難道僅僅因為頭部遭受到一次撞擊?這件事引導馬克走上了研究的道路。1980年,馬克進入大學,主修醫學和腦科學,他的目標是救助像他哥哥那樣的患者。他還在尋求那個困擾他多年問題的答案,這個問題就是:人腦作為一個器官,不過是團有機物,它是如何決定我們是誰的?
馬克·索姆很快發現,現實令人沮喪,當時的神經科學家尚未進行探詢自我的研究。面對大腦的復雜性,神經科學研究重點關注一些可分解、可駕馭的問題,比如我們如何看、如何行動,神經細胞如何工作等等。有關于個性這樣的主觀體驗方面的問題,尚不在其列。
一次激發靈感的機會降臨了。一個偶然的機會,索姆參加了一次哲學討論會,主題圍繞弗洛伊德的夢理論。演講者說,人的思維是分離的,人性表面之下涌動著本我的原始沖動,這是精神的力量,弗洛伊德認為它是產生欲望、攻擊、隱藏的幻想和愿望等潛意識的源泉。自我的神經機制努力抑制內心的狂躁,這場持續斗爭的結果是,在夢中出現被扭曲或歪曲的情景。演講者還介紹說,弗洛伊德曾嘗試將心理學與人腦神經學觀測相結合,但未獲成功。
這是一種領悟。最后,討論會上有人試圖系統、科學地分析精神生活的本質。“此時此地,哲學家們正在談論夢想、幻想、愿望、性,”索姆說,“我想,‘這就是生活!這意味著我!’”激動的索姆熱切地向神經生物學教授請教,哪些科學家正在利用現代理論研究這些觀點。教授給出的答案是,沒有。年輕的索姆還被告知,這樣的話題不適合進行科學研究?!安灰獑栠@些問題,”出于善意,教授告誡道,“它會毀了你的前程?!?/p>
索姆碰了一鼻子灰。當時,盡管精神分析理論仍在精神病的治療中起著引導作用,但那些在實驗室的腦科學家、神經科學家拒精神分析千里之外,畢竟尚無實驗和客觀的數據展現其意義之所在。
20世紀80年代,對弗洛伊德的批判在神經科學界蔚然成風。哈佛大學的神經生物學家艾倫·霍布森通過記錄沉睡者的腦活動等方式,試圖推翻精神分析中的夢理論、暗示理論,批判弗洛伊德的“檢查”“抑制”等核心概念,且樂此不疲。霍布森斷言,夢中的潛意識行為由神經細胞隨機產生的腦電噪聲所致,是一種細胞的電信號干擾,而“抑制”與此無關。精神分析建立在“思辨哲學的垃圾堆”之上,他寫道。
存在主義之謎
索姆不為所動。1992年,他獲得了博士學位,但立即面臨編入南非白人軍隊服兵役的問題。為此,他到英國謀求到一個神經心理師的工作,專職治療患有中風和其他腦損傷的病人。白天,他是皇家倫敦醫院神經外科康復病房的普通醫生;晚上,他研究心理學以期成為一位心理學家。盡管他認為自己學到的東西非常教條,但這些理論至少承認大腦的真正奧秘是客觀存在的。這就產生了一個新的關鍵問題:作為一個思考的大腦,大腦到底是什么?索姆認為,就像神經科學研究那樣,心理學研究忽視這個問題同樣是一個巨大的錯誤。這個錯誤如同忽略萬有引力而研究太陽系一樣,你將不可能獲得正確答案。
此后的九年,索姆獨自一人進行精神分析,每周進行五天,從不間斷。與其他類型的心理治療一樣,精神分析也關注情感和明確的世界觀。不像心理咨詢那樣形式簡單,精神分析強調系統性,探索潛意識的思想和感情、愿望、記憶以及其他不斷浮現的自我參與的思想。
在弗洛伊德的模型里,人腦意識無休止的努力,控制了那些潛在的具毀滅性的想法和沖動,但這可能導致嚴重的癥狀,如焦慮、抑郁和持續的痛苦。分析師幫助心情不好的患者注意到這些問題,尤其在他(她)刻意回避那些痛苦的記憶或情感的時候?!靶睦碜稍兪菐湍闳ッ鎸δ切┠悴辉该鎸Φ默F實?!彼髂氛f。在實踐中,這種談話治療能讓患者深度理解自己。
這些經歷具開創性,并最終幫索姆理解了那次損傷對他哥哥的影響程度有多深。不幸的是,理最終未能恢復——受傷之后,他一直與精神障礙作斗爭。出于對哥哥的同情,馬克度過了一個充滿內疚的童年,他刻苦學習,做哥哥可能永遠都不能做到的事情。不過這阻礙了他的進步。只有在進行自我分析的時候,索姆才發現自己放棄了理想。他意識到,是時候開始這項計劃了:嚴謹而精確地研究人的精神世界。這項研究也成為他畢生致力的事業。
他開始計劃如何科學地審視精神分析這一概念,當然就從研究弗洛伊德的理論出發。與此同時,索姆開始利用之前從心理咨詢中總結出的新方法,幫助那些伴有困惑和恐懼癥狀的腦損傷患者。這些患者中,有些喪失了說話或行走能力;有些失去了大部分的記憶;有些喪失了認知能力,不知道自己是誰。不過,從大多數醫生的角度來看,心理治療有些怪誕:這些患者的精神并不需要診治,因為他們的大腦已經損壞。但索姆認為心理治療非常有意義,那些身體遭受巨大損傷的人,顯然更需要心理輔導和藥物治療。他坐下來,與患者面對面,傾聽他們的感受。
腦損傷對思想和行為影響的研究,是神經科學最古老的技術之一。受弗洛伊德的“否認”(denial)、“愿望滿足”(wish fulfillment)等觀點的啟發,索姆著手系統地評估患者的幻覺和妄想。簡單地說,幻覺和妄想這兩個概念的要點是:我們更愿意看到自己希望看到的世界,而不是那個真實的世界。面對現實非常困難,不僅需要大腦功能健全,還需完成持續的腦力勞動。如果無法完成上述任務,患者將在虛幻的世界中迷失自我。
在索姆的病人中,許多人的大腦確實不能勝任這樣困難的任務。一些腦卒中患者的病因是腦動脈血管破裂,他們大腦中負責時間和空間感知的區域受了損傷。這些病人會編造一些荒唐的故事來解釋周圍世界,這是一種失憶癥。對索姆來說,這個現象具有很大的研究價值,這些荒誕的行為或許能揭示受損大腦背后潛藏的思想。
例如,有一個病人,從前是一位電子工程師,總是把索姆當做高級工程師來問候。他告訴索姆和其他醫生,他有一輛保時捷和一輛法拉利。在治療的時候,他經常要求提前進行診治,他的解釋是為了打壁球?!拔业钠【圃谀睦铮俊彼麜栃睦碜稍儙?,并尋找放在屋內的玻璃杯。從神經生物學的角度來看,他的病因是腦動脈瘤血管破裂,導致大腦額葉受損,進而削弱了記憶力。從精神分析的層面上看,他在妄想自己是一位受人尊敬的專家,不是腦損傷的患者,他開跑車,泡吧。這兩種解釋都符合客觀事實:他的大腦的確受傷,而他的心則在自由與快樂的白日夢中盡情馳騁。
另一個病人高興地告訴索姆,剛剛有一個意外的驚喜——一個老朋友順便來訪,雖然他已去世幾十年之久。還有一些人,因一側大腦受損而導致偏瘓,但他們會否認這些影響。他們會說無法移動四肢是因太累所致,或者耐心地對索姆解釋,這些一動不動的四肢屬于其他人。他們并非有意撒謊,而只是不記得這些問題了,這就是一種被稱作病感失認的病癥。
索姆認為,按傳統醫學理論,腦損傷可能會引起注意力受損,但他無法解釋為什么這些患者會產生超現實的幻覺。精神分析給出了一個更清晰的解釋:與其面對現實,這些患者不自覺地選擇妄想——在虛幻中,他們健康依舊。病人的妄想內容揭示出人的本質愿望:有能力、健康、富足……愿望如此美好,而現實殘酷無情,“其中夾雜著大量悲劇和痛苦。從科學的角度來看,他們的行為就像一個進入玩具店的孩子,充滿了各種幻想。”索姆說。
這些見解對索姆的臨床實踐大有裨益。他認為這些情感肯定隱藏于患者的幻想背后,因此,他可以向患者家屬解釋這些怪異行為的原因,通過談話使患者平靜下來。索姆向患者解釋他們的這些奇異妄想,告訴他們這些妄想發自于對某種生活方式的向往或對其他方式的恐懼。索姆與幾個同事對那位電子工程師的病癥進行了一次系統的研究,發現這些妄想多是積極的,并有強烈表達的意愿。之后他將患者的大腦損傷診斷與主觀診斷進行配對比較,進行神經精神分析學研究。
弗洛伊德的精神分析
精神分析(psychoanalysis)是奧地利醫學家S.弗洛伊德創建的治療神經癥的一種方法。精神分析理論的中心概念是無意識:不符合社會規范的欲望和沖突被壓抑在無意識中,但是仍影響著意識,并可表現為神經癥癥狀。
精神分析學認為,人之為人,首先其是一個生物體。既然人首先是生物體,那么,人的一切活動的根本動力必然是生物性的本能沖動,而本能沖動中最核心的沖動為生殖本能(即性本能或性欲本能)的沖動。而在社會法律、道德、文明、輿論的壓制下,人被迫將性本能壓抑進潛意識中,使之無法進入到人的意識層面上,而以社會允許的形式發泄出來,如進行文學、藝術的創作。后期弗洛伊德又提出了與“生殖本能”對應的“死亡本能”學說,認為人除了維護自身生命生長發展的能量(即求生本能,其中核心本能為性欲本能)之外,還有著將自身生物肌體帶入到無機狀態,即死亡狀態下的能量,即死亡本能。死亡本能在戰爭、仇視、殺害、自殘中得以非常明顯的表現。