城市與鄉(xiāng)村，哪個(gè)更適合海獺生存

通過(guò)鍥而不舍地追蹤加利福尼亞海獺，海洋生物學(xué)家了解到，海獺往往面臨著比人類的污染更大的挑戰(zhàn)。

美國(guó)加州境內(nèi)的大蘇（Big Sur）地區(qū)是一片野郊。這里是凱魯亞克（Jack Kerouac，1922-1969）筆下的鄉(xiāng)村田園，加州1號(hào)公路蜿蜒于該州中部的海岸峭壁上，勾勒出閃爍藍(lán)寶石光芒的太平洋。帶著純凈泡沫的海浪撞向沿途海灣，沖刷著未受污染的白色沙灘。

向北開(kāi)車50公里，你就明顯察覺(jué)到了什么是蒙特利（Monterey）半島的城市擴(kuò)張。這里曾經(jīng)被約翰·斯坦貝克（John Steinbeck，1902-1968）形容為“一首詩(shī)，卻伴隨臭味和喧囂的噪音”。蒙特利曾經(jīng)是一座漁業(yè)城市，而現(xiàn)在卻幾乎成了旅游城市，點(diǎn)綴在大洋之濱。在浪潮之上，海濱別墅參差毗鄰地點(diǎn)綴著海岸線。同時(shí)與它們相接壤的，是坐落于薩利納斯（Salinas）北面的400公頃的巨大農(nóng)場(chǎng)。這意味著化肥徑流和污水每天會(huì)排放到蒙特利灣。

這便是對(duì)海獺最廣闊的研究背景之一。它由加州海岸保護(hù)協(xié)會(huì)（California Coastal Conservancy ， CCC）和美國(guó)魚類與野生動(dòng)物管理局（U.S. Fish and Wildlife Service ， FWS）委托發(fā)起，并探討了一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)的問(wèn)題：城市與鄉(xiāng)村，哪個(gè)更好？而最終的贏家卻出人意料。“我們的研究發(fā)現(xiàn)既不是想當(dāng)然的情況，也不是那些我們?cè)?jīng)期望的。”來(lái)自美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局（U.S. Geological Survey， USGS）生物學(xué)家提姆·廷克（Tim Tinker）說(shuō)。他是這份250頁(yè)研究報(bào)告的主要作者。

城市環(huán)境很糟糕，但海獺卻很少生病

盡管蒙特利環(huán)境糟糕，但這里的海獺卻很少生病，且更容易找到食物，繁殖得更多。為了了解這其中的緣由，由海洋生物學(xué)家和獸醫(yī)組成的一個(gè)25人研究隊(duì)伍對(duì)海獺進(jìn)行了調(diào)查。從2008至2012年，他們采用軍隊(duì)監(jiān)控工具，不分晝夜，共收集了分布在大蘇爾和蒙特雷之間的140只海獺的情況。

海獺們都戴上了無(wú)線生物傳感器，發(fā)送它們的位置和所測(cè)得的身體指標(biāo)，比如體溫，或者這類調(diào)皮的海洋哺乳動(dòng)物將下潛到多深的海底捕獲食物。“每當(dāng)我們添加一個(gè)新的監(jiān)控技術(shù)，它就會(huì)開(kāi)辟新的監(jiān)測(cè)門道，并提出新的問(wèn)題。”廷克說(shuō)，“現(xiàn)在我們了解到，一旦它們被細(xì)菌感染，僅存活四個(gè)星期。雌性在發(fā)情時(shí)有一種特別的溫度信號(hào)，然后再懷孕，乃至分娩，所以這些數(shù)據(jù)讓我們對(duì)這個(gè)物種繁殖有了一個(gè)更好的理解。”

當(dāng)這140只海獺中某個(gè)個(gè)體生病或死亡時(shí)，研究團(tuán)隊(duì)會(huì)立即采取行動(dòng)，去尋找潛在的發(fā)生原因。他們甚至還動(dòng)用基因檢測(cè)，那原本只是針對(duì)阿拉斯加（Alaska）的埃克森瓦爾迪茲號(hào)（Exxon Valdez）油輪泄漏案（1989，Exxon Valdez ）使用的技術(shù)手段，因?yàn)槟抢锏暮＋H和其他海洋哺乳動(dòng)物暴露于過(guò)量的致癌化學(xué)物質(zhì)中。“你得想到，動(dòng)物們實(shí)際是暴露于周圍城市化河道中的，比如蒙特利灣相比大蘇地區(qū)，它們會(huì)更多地接觸到汽車等石油產(chǎn)品或其他致病因子。”該研究的合著者、遺傳學(xué)家基斯·邁爾斯（Keith Miles）說(shuō)道。

城市污水中充滿了地源性病原體，比如弓形蟲(chóng)（Toxoplasma gondii），它常偏好在貓身上寄生，并能引發(fā)神經(jīng)病變，也是孕婦應(yīng)盡量避免的一種寄生蟲(chóng)。這些病原體會(huì)伴隨貓砂被沖入大海中，危害海洋中的哺乳動(dòng)物，如海豚、白鯨、僧海豹和海獺。

鄉(xiāng)村海獺生存環(huán)境更惡劣

海獺的生存完全依賴于海床上的無(wú)脊椎動(dòng)物，像螃蟹、蚌貝等，但這些生物基本上都是“水質(zhì)過(guò)濾器”——容易吸收污染物和傳染病。然而，鄉(xiāng)村的海獺的情況比在蒙特利周圍的海獺更糟糕，它們體型偏瘦，體檢得分低，這都顯示了它們生存環(huán)境的惡劣。它們更容易感染弓形蟲(chóng)，并伴有較高的膽固醇，盡管目前還不清楚海獺高膽固醇是否對(duì)同人類一樣，有相同的風(fēng)險(xiǎn)。事實(shí)上，對(duì)它們最大的生存考驗(yàn)是食物的來(lái)源。“如果你想解釋物種生存和繁衍的多樣性，海獺的平均食物豐度幾乎占了90%的比重。” 廷克說(shuō)。

白天，生物學(xué)家用望遠(yuǎn)鏡站著觀看附近的海灘或皮艇，等待毛茸茸的“小東西”游上來(lái)覓食。陽(yáng)光下，它們會(huì)以仰臥的姿勢(shì)，浮在水面上，腆著肚子用餐。當(dāng)海獺們享用大餐時(shí)，科學(xué)家們就記錄下它們的菜單，研究人員甚至還會(huì)通過(guò)檢查它們的胡須來(lái)跟蹤它們的夜宵。原因在于，海獺進(jìn)食后，營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)會(huì)進(jìn)入其血液中，并最終流入毛皮細(xì)胞。當(dāng)毛發(fā)生成的時(shí)候，身體中的化學(xué)同位素就會(huì)釋放信號(hào)，告訴我們過(guò)去一年海獺的膳食時(shí)間線。蒙特利的水域還是較好的食物養(yǎng)池，但海獺是挑剔的食客，食譜對(duì)于它們來(lái)說(shuō)很重要。“在群體水平上，海獺是捕食幾乎所有類型的底棲無(wú)脊椎動(dòng)物的通才；但在個(gè)體層面上，它們則都是美食家。” 廷克說(shuō)。

不像其他海洋哺乳動(dòng)物，海獺不產(chǎn)生脂肪，它們代謝頻率極高，需要持續(xù)進(jìn)食以產(chǎn)生足夠的熱量，從而使其能夠在加州北部的寒冷水域里生活。每天海獺消耗自身四分之一的體重，這使得飲食對(duì)它們的生存尤為重要。

與鄉(xiāng)村相比，城市為何更適合海獺生存

城市環(huán)境中獵物的多樣性和豐富度均略好于郊區(qū)。如果一只城市海獺找不到它的首選獵物，比如鮑魚，那么它可以找其他的食物，如螃蟹或海膽。對(duì)海獺來(lái)說(shuō)，海膽在它們的飲食中有特殊的地位，它是一個(gè)高能量食物來(lái)源，而大蘇附近卻少有此類食物。

這就像一個(gè)在小鎮(zhèn)里，當(dāng)壽司店關(guān)門后，食客就無(wú)處可去了。但在大城市里，可能每個(gè)街區(qū)都有壽司店。最終，這意味著郊區(qū)的海獺不得不更加努力地捕食來(lái)獲得等量的卡路里。

蝸牛是弓形蟲(chóng)的常見(jiàn)載體，它們?cè)诖筇K地區(qū)的海獺飲食中也越來(lái)越常見(jiàn)，這可能解釋為什么此類疾病在郊區(qū)海獺中更為常見(jiàn)。那些首選蝸牛作為主食的海獺，相比其他同類感染這種病菌的機(jī)會(huì)要高出42倍。

這項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，大蘇地區(qū)附近的雌性海獺和它們的幼崽的死亡率與食物多樣性嚴(yán)重匱乏有關(guān)。“從種群統(tǒng)計(jì)學(xué)角度來(lái)說(shuō)，海獺的區(qū)域性很強(qiáng)，”廷克說(shuō)，“它們不像斑海豹、象海豹或其他海洋哺乳動(dòng)物一樣，活動(dòng)范圍延綿至幾百甚至幾千英里，海獺始終生活在自己的出生地附近。”

多年來(lái)，科學(xué)家們對(duì)海獺“加州種群”的問(wèn)題討論不止，就好像它是一個(gè)均勻的實(shí)體概念一樣。但現(xiàn)在他們意識(shí)到，海獺，尤其是成年雌性，很少離開(kāi)海岸線的10至30公里這個(gè)區(qū)域。因而，大蘇地區(qū)的海獺可以代表種群統(tǒng)計(jì)學(xué)中鮮明的“種群”概念，相比它們僅距離50公里遠(yuǎn)的蒙特利的鄰居們來(lái)說(shuō)，它們各自面臨著不同的食物條件和威脅。

成年海獺需要撫養(yǎng)幼體至斷奶期，這就必須多為這張額外的嘴巴覓食，大蘇的雌性海獺自然處于劣勢(shì)。一些海獺最終竟會(huì)患泌乳綜合征（lactation syndrome），即找不到足夠的食物來(lái)維持它們自己和幼崽，導(dǎo)致母子營(yíng)養(yǎng)不良，雙雙夭折。“海獺不得不成為優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，以滿足它們的狩獵要求，所以懷孕和護(hù)理幼崽是代價(jià)極高的。” 來(lái)自加州魚類和野生動(dòng)物部門（CDFW）的野生動(dòng)物病理學(xué)家梅利莎·米勒（Melissa Miller）說(shuō)道。她把泌乳綜合征稱作是加州海獺的“阿喀琉斯之踵”，這種病癥差點(diǎn)使這里的海獺種群在20世紀(jì)80年代絕跡，幸好此后它們的種群出現(xiàn)了反彈。

這項(xiàng)研究除了發(fā)現(xiàn)大蘇的海獺相對(duì)痛苦之外，最近的一項(xiàng)調(diào)查還發(fā)現(xiàn)郊區(qū)和城市海獺面臨著同樣的問(wèn)題。眾人皆知鯊魚會(huì)對(duì)加州海獺的恢復(fù)造成直接威脅。過(guò)去，大白鯊的攻擊較為少見(jiàn)，但現(xiàn)在這已經(jīng)成為加州一半的海獺死亡原因，廷克說(shuō)。

米勒稱，最近，加州海洋物種繁榮起來(lái)，鯨魚、海獅和象海豹都出現(xiàn)了創(chuàng)紀(jì)錄的數(shù)字。這也吸引著鯊魚游向海獺的棲息地。實(shí)際上，鯊魚的有力大顎并不吃海獺，它只會(huì)咬一口，當(dāng)意識(shí)到海獺不是美味的海豹或海獅時(shí)，鯊魚就會(huì)讓受傷的海獺逃走。可是，海獺潤(rùn)滑的皮膚一旦穿刺，便會(huì)讓它們暴露于寒冷以及致命病菌感染的環(huán)境中。

水下襲擊的畫面只能通過(guò)不間斷對(duì)海獺的觀察所得到，這正好凸顯了“這項(xiàng)研究的重要性”，她補(bǔ)充道。這項(xiàng)研究囊括了海獺如何生活的大部分經(jīng)歷，只有少數(shù)被標(biāo)記的海獺在研究中去世，所以還需要對(duì)它們?nèi)绾嗡劳鲎龈嗟牧私狻＿^(guò)去17年來(lái)，USGS和CDFW已成為積累海獺生物學(xué)的最大圖書館，涵蓋了6300頭的生命數(shù)據(jù)。

“我們正在講述它們的整個(gè)生活史，從搖籃到墳?zāi)梗泵桌照f(shuō)，“而且，這也將促進(jìn)對(duì)海獺的生物學(xué)研究。”