麗江混混

剛正準(zhǔn)備去“四方聽(tīng)音”COART現(xiàn)場(chǎng)看演唱會(huì)，一朋友嚷嚷著要帶我去個(gè)好玩的地方。

如同聊齋中的場(chǎng)景，暗夜里穿過(guò)層層錯(cuò)錯(cuò)的臺(tái)階，穿過(guò)哈里谷里無(wú)人居住的商鋪，爬上漫長(zhǎng)的山坡，拉開(kāi)骯臟厚重的氈子，濃煙滾滾的火塘邊，老李懷抱著吉他，咧著嘴，笑容怪異。圍著火塘坐下，耳邊是來(lái)自四面八方的口音。無(wú)處不在的縫隙里，風(fēng)進(jìn)來(lái)，煙出去。

這里是另一個(gè)麗江，躲藏于村落，背向于繁華。這是另一種人，不是麗江原住民，更不是游客，一把琴，一條命，就跟麗江拼了。

他們被稱為“麗江混混”或者“麗江鳥(niǎo)人”。對(duì)于這樣的稱謂，老李并不反感，在他看來(lái)，“混混”和“鳥(niǎo)人”是中性的，敘述了一種生活的狀態(tài)。

音樂(lè)火塘

我怎么記得以前來(lái)過(guò)的半山火塘不是在這里啊？我問(wèn)。

你去過(guò)哪個(gè)？半山火塘已經(jīng)好多個(gè)了。老李壓了一口酒認(rèn)真的說(shuō)，我的半山火塘第一個(gè)在大研的四方街，后來(lái)在五一街的大石橋，木王府也開(kāi)過(guò)，又轉(zhuǎn)到五一街文治巷38號(hào)，后來(lái)搬到獅子山上，就是你們知道的半山火塘了。

光在束河我就辦過(guò)三個(gè)，康普巷的院子里，小巴黎東邊的二樓，現(xiàn)在我搬到松云村已經(jīng)8個(gè)月了。

老李是麗江火塘音樂(lè)創(chuàng)始人，最早在現(xiàn)在已經(jīng)消失的攝郎酒館的火塘，憑一把破吉他、破嗓音，迷倒游客無(wú)數(shù)。再后來(lái)，轉(zhuǎn)入朋友的吉祥吧，客人又轉(zhuǎn)移到吉祥吧去，老家伙成了招財(cái)貓。

近些年，酒吧一條街成了垃圾一條街，老李看情形不妙，收琴上山，圖清凈。琴還彈，只不過(guò)給心臟功能減退的傷殘人士聽(tīng)，來(lái)的多是舊友，他們唱蘇聯(lián)歌，唱羅大佑的歌，有人無(wú)法控制，跟他后面喊幾嗓子，難聽(tīng)死了，卻能感染到有品位的女性。

生活中絕不缺少無(wú)所事事的朋友，每天晚上，他們喘著氣，爬上山來(lái)，坐在火塘邊，聽(tīng)老李唱歌并要酒喝，日子久了，老李靈機(jī)一動(dòng)，批發(fā)來(lái)啤酒，在角落里支一張桌子，安了一對(duì)小音箱，并給破屋子起了個(gè)“外國(guó)”名字：半山·在路上，就這樣，一座被裝成聊齋舊屋樣的酒館，開(kāi)業(yè)了。

早先，還有人奉承他是古城第一吉他，他居然信了，一點(diǎn)也不裝佯，驕傲得真誠(chéng)。也有人諷刺他玩技術(shù)，他氣得半死后又找不到有力量的話反駁，只能選擇沉默。

說(shuō)起學(xué)琴，他堅(jiān)持沒(méi)師承，自學(xué)成精。不過(guò)他也交代了學(xué)琴動(dòng)機(jī)——插隊(duì)時(shí)無(wú)聊，為討女孩開(kāi)心，就學(xué)會(huì)了。

老家伙有個(gè)招牌動(dòng)作，他彈琴時(shí)喜歡把煙夾在調(diào)弦的位置，彈完一曲，滑出來(lái)吸兩口，夾回去，繼續(xù)。

彈瘋了就玩即興，瞇著眼，抱著那破吉他，像摟著個(gè)情人。琴隨心動(dòng)，SOLO像井噴，古琴的效果冒出來(lái)，而且是即興發(fā)揮的曲子，我覺(jué)得比《一意孤行》好聽(tīng)，第二次還想聽(tīng)，他說(shuō)忘了。他從低吟淺唱，到豪邁激昂，從一把刷子，到桑塔露其亞，從月亮在白蓮花般的云朵里睡起，到HONGKONGHONGKONG和你在一起，沒(méi)有停歇。

音樂(lè)火塘創(chuàng)始人——李鐵馬

老李是貴州人，生于六零年代，基本上算個(gè)老頭了。有人說(shuō)他在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)單位當(dāng)過(guò)科長(zhǎng)，但無(wú)從考證，就像我花了好幾個(gè)晚上才弄清楚他的真名叫李澤洪，總有人用一些波瀾壯闊的詞匯變換他的名，譬如李鐵馬、李飛俠等諸如此類的江湖豪情。

老李就是這樣的一個(gè)“混混”，不過(guò)他是高級(jí)“混混”，老李似人又似鬼，因?yàn)槊恳粋€(gè)，不管是大陸的、港澳臺(tái)的還是國(guó)外來(lái)麗江的人，無(wú)不被他滄桑厚重的嗓音，被他離奇坎坷的故事，被他的真性情深深吸引。在如今這樣一個(gè)物欲橫流的時(shí)代，人們逐名逐利，也追求自由，追求獨(dú)立，但老李卻能輕而易舉的吸引熙熙攘攘每一個(gè)經(jīng)過(guò)他身邊的人，并且總是如此深刻，每個(gè)人回去之后總會(huì)寫(xiě)一兩篇關(guān)于老李的文章，或歌頌或回味或羨慕那個(gè)其實(shí)已經(jīng)和我們現(xiàn)實(shí)生活隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的中年人，很邪門(mén)吧，這樣的人他不是鬼還能是什么呢？

老李是真誠(chéng)懷舊的人，偶爾這樣的真誠(chéng)讓人心生尊敬。他永遠(yuǎn)以羅大佑似的蒼涼和憂傷歌唱。那天晚上，老李唱了往事只能回味，一位來(lái)自臺(tái)灣的眼鏡妹妹發(fā)自內(nèi)心地撒嬌：李哥哥，你太吸引人了。老李差點(diǎn)一頭栽進(jìn)火塘。

老李是個(gè)有才華的人。年輕時(shí)弄文學(xué)，后來(lái)彈吉他，現(xiàn)在開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。他給自己畫(huà)了幅肖像，就掛在酒館里，抱著吉他，深沉，明顯的粉飾太平。第一次到他那里的人都會(huì)指著畫(huà)問(wèn)：“那個(gè)帥哥是誰(shuí)?。俊崩侠羁倳?huì)耐心地指著自己說(shuō)：遠(yuǎn)在天邊，近在你眼前。

其實(shí)，老李不帥，幾年前為了懲罰那些晚上醉酒對(duì)女生動(dòng)手動(dòng)腳的酒鬼，老李戴上頭巾，約了另一個(gè)朋友一起，扭著小蠻腰優(yōu)雅地漫步在深夜麗江的小巷里欲懲惡揚(yáng)善，招來(lái)的小流氓摸了老李屁股一把，老李頭巾一摘對(duì)人家回眸一笑，這一笑不得了，“真的有效果，酒嚇醒算輕的，大多數(shù)被嚇病了。主要是我那哥們，長(zhǎng)得啊，真丑?！?老李說(shuō)。

朋友的一條狗寄養(yǎng)在老李處，因常年累月見(jiàn)不到肉，小狗便急了，在一個(gè)月夜鋌而走險(xiǎn)撲倒隔壁奶奶家的一只老母雞，帶上老李的臥室床鋪，吃了。雞毛、雞血、骨頭到處都是。老李當(dāng)晚喝多了酒，進(jìn)屋就撲在床上睡去，并不察覺(jué)。

第二天，還在夢(mèng)中的老李被推醒，老奶奶到處找雞，就找到渾身粘滿雞毛雞血的老李，說(shuō)：“你怎么能偷我的雞呢，而且還生吃？”老李解釋了一個(gè)上午依然沒(méi)有討回清白，只好賠了錢(qián)。

從此，老奶奶見(jiàn)到他都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。老李也經(jīng)常聽(tīng)到老奶奶這樣嚇唬她的小孫子：“再不聽(tīng)話，就把你扔給隔壁的老頭，讓他把你生吃了?！?/p>

另一個(gè)故事也跟狗有關(guān)。老李煮飯，兩鍋，一鍋是他的，一鍋是狗的。好的菜葉給自己，爛菜葉丟給狗。好的肉給自己，壞的給狗。要開(kāi)飯的時(shí)候，有人敲院門(mén)。老李順手把一鍋飯放到狗面前就去開(kāi)門(mén)。朋友來(lái)了，邊聊天邊吃飯。飯很難吃，相當(dāng)不對(duì)勁。定睛一看，自己吃的是狗食，他的飯丟給狗吃了。

老李跟一朋友喝酒吹牛，都號(hào)稱去過(guò)國(guó)內(nèi)最奢華的地方洗澡。另一個(gè)朋友跟麗江最高檔的桑拿中心熟，便打了電話，倆人互相攙扶著去了。脫光衣服后，服務(wù)生遞上紙內(nèi)褲。老李順手套在頭上，看到朋友不確定，老李說(shuō)：“浴帽，人性化設(shè)計(jì)，你看，還可以露出耳朵?！?/p>

在老李的陋室，時(shí)光停頓。物質(zhì)越簡(jiǎn)陋的地方，精神越得到升華，精神世界的享受更加敏銳。我喜歡這樣的陋室，煙霧繚繞的火塘邊，如果沒(méi)有老李，麗江該是多么寂寞。也只因有這樣的一群人，一群愛(ài)麗江的人，在麗江生活的人，開(kāi)著客棧，開(kāi)著酒吧，開(kāi)著小店，做點(diǎn)營(yíng)生買(mǎi)賣，有著各自不同的生活背景，身后都有一個(gè)傳奇故事。

附：混混眾生相

首先要聲明的是，老李并不在下面敘述的“混混”群中。老李屬于高級(jí)“混混”，是一個(gè)具有人格尊嚴(yán)的人、一個(gè)高尚的人、一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人。

被稱為“混混”的人據(jù)說(shuō)至少有兩三千。他們留長(zhǎng)頭發(fā)或者剃光頭發(fā)，從四面八方趕來(lái)，來(lái)到麗江搖身變?yōu)樵?shī)人、畫(huà)家、音樂(lè)人等類似的藝術(shù)家。站在街頭，用令人“肝腸寸斷”的目光，打量過(guò)路的婦女。偶爾也有傻女人上當(dāng)，“混混”便歡喜得如同過(guò)年，吃她的吃得撐死，喝她的喝得醉死，然后混進(jìn)婦女下榻的客棧，可以洗個(gè)澡，用她的高級(jí)洗發(fā)液、香皂以及牙刷。

跟他們見(jiàn)面最好不要打招呼，即使你認(rèn)識(shí)他們中的某一個(gè)。朋友小張說(shuō)。有一天，晚飯時(shí)間，小張?jiān)谙锏烙龅揭粋€(gè)之前說(shuō)過(guò)幾句話的人，出于禮貌問(wèn)了一聲“吃飯沒(méi)？”。哥們立刻貼了上來(lái)，“沒(méi)吃呢，午飯都沒(méi)吃。”“那跟我一起去吃吧?！毙?jiān)捯粑绰?，就?tīng)見(jiàn)一聲唿哨，角落里竄出一堆人來(lái)。一頓飯把小張吃的“肝膽欲裂”。

“這些白眼狼，吃完了還要損你，說(shuō)我俗，沒(méi)文化，沒(méi)品位，要我提高修養(yǎng)。差點(diǎn)沒(méi)打他們！”

突然想起前段時(shí)間邀請(qǐng)友人來(lái)麗江COART現(xiàn)場(chǎng)的那段話：全世界的神經(jīng)病們、混混們都要來(lái)了，你不來(lái)么。

他回我說(shuō)，我的神經(jīng)病已經(jīng)好了呢，我現(xiàn)在好像又得了抑郁癥和狂躁癥。

心疼他在城市的辛苦，正不知道怎么回復(fù)，他又發(fā)來(lái)一句：真懷念我的混混時(shí)代。

祝你健康。