尺翰情長(zhǎng)

1946年抗戰(zhàn)勝利，上海滬仁醫(yī)院的護(hù)士Mary（孫美利）帶著母親去重慶，看望分隔七八年的父親。在珊瑚壩機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)后想打電話，但是不知道如何撥通。無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕英俊的小伙子在打電話，于是上前請(qǐng)教。這個(gè)人就是重慶中央信托局的職員趙濟(jì)年。

兩人隨著異地遷徙開始了頻繁的書信往來(lái)，趙濟(jì)年祖上敗落，從小就抄書糊口，寫得一手好字，這讓孫美利十分心儀。那時(shí)候?qū)懬闀?，“北平的季?jié)以仲春為最美”便是可談的風(fēng)月了。鴻雁傳情，兩年后倆人終于在北京結(jié)婚，次年誕下一子，取名“趙振開”。二十一歲時(shí)，趙振開開始寫作。友人芒克覺得他身上有股無(wú)法親近的冷冽感，于是取“來(lái)自北方的孤獨(dú)的島”之意，贈(zèng)他筆名“北島”。

如今再讀到北島父母當(dāng)年動(dòng)人的書信故事，是在中國(guó)人民大學(xué)博物館“尺翰之美—中國(guó)傳統(tǒng)家書展”上，這里按著“清代”、“民國(guó)”、“五六十年代”、“海外飛鴻”等不同時(shí)間、主題分別陳列了上千封家書。家書，這種家人親友之間溝通、表達(dá)情感的工具，具有最大的真實(shí)性和私密性，也不乏是通過(guò)個(gè)人家庭的經(jīng)歷成為不同時(shí)代變遷的佐證。2002年，歌詞平凡真摯的《一封家書》被歌手李春波唱紅了大江南北，掀起無(wú)數(shù)游子的心緒。時(shí)過(guò)境遷，2014春晚上郝云的一首《群發(fā)我不回》激起了人們對(duì)于便捷而缺乏誠(chéng)意的網(wǎng)絡(luò)信息溝通無(wú)奈慨嘆，連短信都懶得親自寫的時(shí)代，大多數(shù)人更是疏離了這種兼具書法、文化、親情之美的家書?！俺吆仓馈敝匦麓蜷_一段段塵封的記憶，讓人重溫中國(guó)傳統(tǒng)文化。展覽的主辦方中國(guó)人民大學(xué)家書文化研究中心執(zhí)行主任、搶救民間家書項(xiàng)目組委會(huì)秘書長(zhǎng)張丁對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)：“我是在和時(shí)間賽跑?！币徽Z(yǔ)道出了迄今近十年收集到四萬(wàn)封家書的彌足珍貴以及過(guò)程的艱辛。

2004年底的一天，當(dāng)時(shí)還在中央電視臺(tái)做財(cái)經(jīng)節(jié)目編導(dǎo)的張丁從廣播里無(wú)意中聽到一則新聞，美國(guó)人安德魯·卡洛爾發(fā)起了一項(xiàng)名為“遺產(chǎn)工程”的美軍戰(zhàn)爭(zhēng)家書征集活動(dòng)。他一共收集了五萬(wàn)封戰(zhàn)時(shí)通訊，將其中兩百封編纂成書，六個(gè)月內(nèi)累計(jì)印數(shù)超過(guò)30萬(wàn)冊(cè)，曾列《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜首。學(xué)歷史出身的張丁第一直覺反應(yīng)是，美國(guó)人能，為什么擁有著樹葉傳信、烽火狼煙和鴻雁傳書傳統(tǒng)的我們不能？在電話、短信和電子郵件成為主流的新世紀(jì)，一想到那些曾經(jīng)被翹首企盼，捧在手里讀了又讀的書信正被當(dāng)成廢紙論斤賣掉，張丁再也坐不住了。

他擔(dān)心個(gè)人力量有限，就找到中國(guó)國(guó)家博物館、中華炎黃文化研究會(huì)等機(jī)構(gòu)，聯(lián)合費(fèi)孝通、季羨林和任繼愈等四十六位文化名人一道發(fā)起了“搶救民間家書行動(dòng)”。媒體報(bào)道的爆炸式反響讓張丁頗為意外，一個(gè)月就有5000封家書從海內(nèi)外匯集北京，三個(gè)月就超過(guò)1萬(wàn)封。

張丁清楚地記得收到第一封信的日子。2005年4月12日，華北民航空管局的張海飛快遞來(lái)了一封他父親在1989年寫的家書。那年老父親第一次坐飛機(jī)，從北京回山西太原，落地后抑制不住激動(dòng)的心情，在電報(bào)里寫了六個(gè)字：“爸安全幸福到”。1989年坐飛機(jī)手續(xù)繁復(fù)，價(jià)格亦不菲，老人家用六個(gè)字概括了自己復(fù)雜的心情?；丶液?，意猶未盡的老父親又寫了一封信詳述坐飛機(jī)的感受，文字詼諧動(dòng)人。

面對(duì)數(shù)萬(wàn)封這樣的信件，張丁無(wú)法兼顧兩重身份。他堅(jiān)信這是一項(xiàng)有價(jià)值的工作，沒有太多斟酌，他就辭去電視臺(tái)的工作，專職搶救家書。但道路并非一帆風(fēng)順，2005年項(xiàng)目啟動(dòng)后不久，張丁和幾個(gè)朋友湊的15萬(wàn)啟動(dòng)資金很快就花光了。他辭職以后沒有收入，家里只能依靠妻子的工資維持，壓力可想而知，幸虧同樣學(xué)歷史的妻子理解支持。2007年2月，《收藏界》雜志社的社長(zhǎng)邀請(qǐng)他把項(xiàng)目搬到雜志社，張丁才在兩年后又拿上了工資，有了固定的辦公室，不再擔(dān)心付不起房租、沒地方保管信件。

為了能將搶救來(lái)的家書進(jìn)行更好的保管與研究，張丁把自己的項(xiàng)目方案提交給了中國(guó)人民大學(xué)。2008年人大成立了博物館，校領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為家書非常值得收藏，張丁就帶著助手和幾百個(gè)檔案盒搬到了人大博物館。

有了穩(wěn)定的辦公環(huán)境，張丁開始琢磨如何讓搶救行動(dòng)得到更多的關(guān)注。除了向普通家庭征集書信，還有一些珍貴的名人書信是通過(guò)捐贈(zèng)和拍賣的方式得到的。2009年5月，長(zhǎng)期保存在胡適后人手中的13封“陳獨(dú)秀等致胡適信札”出現(xiàn)在當(dāng)年的嘉德春季拍賣中，立刻吸引了張丁的注意。

這些書信寫于1920年至1932年間。其中最后一封寫于1932年10月10日，陳獨(dú)秀去信胡適，用鋼筆橫排書寫，信中他要求胡適促成其門徒李季翻譯《資本論》，且推動(dòng)商務(wù)印書館盡快出版他于1929年寄給胡適的《中國(guó)拼音文字草案》。在發(fā)出此信五天之后，陳獨(dú)秀就被國(guó)民黨抓進(jìn)監(jiān)獄。

胡適在其入獄一年之后才回信，委婉告知陳《資本論》翻譯一事已由吳半農(nóng)和千家駒兩位執(zhí)行，而《中國(guó)拼音文字草案》因?yàn)橛坝栴}四個(gè)月之前才交給商務(wù)印書館。陳獨(dú)秀大怒，在寫給汪原放的信中揚(yáng)言要跟胡適斷交。

這13封信札對(duì)于研究五四新文化運(yùn)動(dòng)和《新青年》雜志發(fā)展后期的編輯同人矛盾有重大意義。在拍賣現(xiàn)場(chǎng)，這批書信被私人藏家以554萬(wàn)高價(jià)拍走。人民大學(xué)找到國(guó)家文物局，要求以“文物優(yōu)先收購(gòu)權(quán)”的條款留下這些信件。兩位人大校友慷慨解囊，才得以拍賣價(jià)將這13封信件買下來(lái)，捐獻(xiàn)給人大博物館，成為鎮(zhèn)館之寶。

名人信件具有天然的關(guān)注度，通常都能得到完好的保存，但不少時(shí)候，張丁因?yàn)闀虐嘿F的價(jià)格抱憾而歸。普通人的書信價(jià)值卻常常被忽略甚至當(dāng)垃圾扔了，但張丁對(duì)于所收家書幾乎不設(shè)門檻，響應(yīng)張丁征集的多數(shù)是中老年人，捐贈(zèng)者中有十多位已經(jīng)辭世，說(shuō)是跟時(shí)間賽跑并不為過(guò)。

因?yàn)樯婕皞€(gè)人和家庭隱私，擔(dān)心得不到妥善保管，普通人家書征集工作也困難重重。這時(shí)候，唯有耐心和真誠(chéng)才能打動(dòng)捐贈(zèng)人，張丁需要反復(fù)跟捐贈(zèng)人溝通解釋，并且在必要情況下簽署授權(quán)使用協(xié)議。如今他手頭已經(jīng)收集了四萬(wàn)封家書。其中最早的寫于明末，最晚的寫于2013年。最多的一次，張丁一次性征集了兩千封，而征集過(guò)程長(zhǎng)達(dá)九年。

這些信來(lái)自山東淄博的退休語(yǔ)文教師許達(dá)一家。通過(guò)全家人從1958年到2000年的相互通信，完整記錄了山東濟(jì)南、曲阜、泰安、淄博和濟(jì)寧等地區(qū)半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)情況，對(duì)大躍進(jìn)、人民公社、文化大革命和農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制改革等重大歷史事件都有來(lái)自底層視角生動(dòng)描寫。

2005年4月15日，許達(dá)從《文匯讀書周報(bào)》上看到了張丁和他的家書搶救行動(dòng)，主動(dòng)跟他取得了聯(lián)系。許達(dá)從老年大學(xué)學(xué)會(huì)了打字，想把這些信都整理成電子文檔。老人年逾古稀，中途還曾患病住院。張丁一直跟他保持通信通話，鼓勵(lì)他完成整理工作。歷經(jīng)6年，許達(dá)把這兩千封信一字未改敲進(jìn)電腦，編輯出版了90余萬(wàn)字的《效石家書》，最后將原始信函全部捐給了人大博物館?！澳玫诫娮影嬉院笪疫B夜閱讀，很激動(dòng)?！睆埗≌f(shuō)。

張丁和助手兩人把收集到的四萬(wàn)余封信件按年代分類，放進(jìn)定做的貼片里，然后保存在檔案盒。除了被國(guó)家博物館收藏了近百封，還有一千封作為人大博物館的常設(shè)展覽《尺翰之美—中國(guó)傳統(tǒng)家書展》對(duì)公眾開放，更多的書信由于條件有限，只能繼續(xù)被鎖在柜子里。

每一封信都是張丁的寶貝，他希望自己有更多的時(shí)間研讀每一封信?！胺榛疬B三月，家書抵萬(wàn)金”，寫信的人滿懷心事，收信的人望眼欲穿。張丁常常是一邊讀，心里一邊堵，感動(dòng)的時(shí)候甚至哽咽落淚。

1951年，農(nóng)村婦女魏淑敏再婚后隨丈夫從南京遠(yuǎn)嫁海南文昌，被迫與一對(duì)兒女相隔千里。她在新家受制于婆婆和大房，于是跟兒子約定，寫信署“母魏淑敏”是話不由衷，署“母淑敏”才是真情。她把信紙的天頭地角都寫滿了字，剛剛掃盲會(huì)寫字的她擔(dān)心表達(dá)不準(zhǔn)確，還專門畫圖示意住處周圍環(huán)境。魏淑敏處境艱難，到海南半年之后就不幸去世，無(wú)人知曉具體原因。上世紀(jì)九十年代，已到耳順之年的魏淑敏之子帶著妻子赴瓊尋親，但一無(wú)所獲。而后看到搶救家書行動(dòng)，已近八十的老人親自把這封信交給了張丁，含著眼淚講述了自己母親的坎坷遭遇。

家書不僅背后有深意，字面上還具有豐富多樣的形式。展品中，有清末福建省東山縣銅陵鎮(zhèn)一位陳姓婦女給新加坡的丈夫?qū)懙囊环绞纸?，她?dān)心自己的心思被人看透，就仿照“東山歌冊(cè)”體，用丈夫熟悉的回文格式以繡代寫，排成迷宮一般的圖案。這封信被新加坡的小妾接到，細(xì)細(xì)研究后被陳氏的用心和人品所感動(dòng)，她回信請(qǐng)求其理解，并將此手絹信一并寄回，后流落民間，被收藏者捐贈(zèng)給了人大博物館，吸引了不少游客的眼球。

多年收藏別人的家書，張丁也珍藏了他祖父給他的家書，滿紙充滿了對(duì)在外讀書孫輩的殷殷期望。張丁的爺爺是村里的讀書識(shí)字之人，但只留存下了這一封家書。“做了家書收藏才發(fā)現(xiàn)，我們確實(shí)錯(cuò)過(guò)了很多老東西?！睆埗≌f(shuō)。

每一封家書，從書寫、封緘、投遞到拆閱，其間蘊(yùn)含的故事與情愫，都值得細(xì)細(xì)品味。1958年春天，趙濟(jì)年帶著九歲的北島去北海公園玩。回家的路上，他放慢腳步，環(huán)顧游人，突然說(shuō)：“這里所有的人，一百年后都不在了，包括我們?！壁w濟(jì)年2003年病逝于北京，孫美利也于去年六月去世，北島在外漂泊多年。一位民間收藏家逛潘家園時(shí)發(fā)現(xiàn)了這些字跡俊美的解放前的信件，就買來(lái)收藏，最終輾轉(zhuǎn)到了人大博物館得以收藏。趙濟(jì)年不曾想到，自己和Mary的故事會(huì)以這樣的方式流傳，即使百年之后，也還能留下痕跡。