明星爸爸們的小時候

張亮

出生于1982年的張亮是5個爸爸中最年輕的，談及父親時，張亮印象最深的一個畫面是小時候爸爸背著他，去很遠的煤礦澡堂里洗澡，趕過去需要翻過兩座山，走一個多小時的路。

“在那兒我能玩好久，因為去一次不容易，我在里邊一泡就一兩個小時。”張亮回憶。

這是一件讓年幼的他能明顯感受到什么叫幸福的事情，不只是能伏在爸爸背上，還有在天冷的時候，“在里邊泡完澡出來特別舒服”。

張亮從小在北京房山的農村長大，父親是一名煤礦工人，母親是一個全職家庭主婦。母親為了補貼家用，常常在孩子們熟睡的時候出去裝煤，“裝一車煤15塊錢”。

家庭的窘迫在張亮上初中的時候得到改善，父親當上了煤老板，家里突然變得富有了。1995年、1996年那個時候，張亮每個月的零花錢就已經有三四千塊錢了。他用來給同學買吃的、買玩具，“一買就買全班的那種”。

“我也是當過富二代的人。”不過，這種出手闊綽的日子只持續了兩三年就因為父親生病不復存在。張亮父親生病后，關掉了煤礦，家里沒有了收入來源，積蓄也基本上給了醫院。

為了讓姐姐有機會繼續上高中、考大學，初中畢業后張亮上了一個廚師學校，“學了不到一年就出去工作了”。

郭濤

郭濤和兒子石頭在小朋友中的地位一樣，是5人中的“大哥”。“過去的回憶肯定是痛苦、不快樂要多一些。”他這樣說。

出身文藝家庭的他，小時候領教更多的是父親的威嚴和“簡單粗暴”的家庭教育。“父與子、長輩和晚輩，什么該說什么不該說，什么該做什么不該做……就是約束性特別強，好像也不會太多地去考慮到孩子的感受。”

他提及父親要求他要用“您”而不是“你”來稱呼自己。“我是你老子、我是你爸，你對你爸就得說‘您’，怎么說了這么多次就記不住呢？”郭濤還原父親當時的話。

郭濤談到了記憶里的父親形象：“幾乎沒沖我笑過，也從來沒表揚過我。在我的印象當中，他說得最多的一句話就是：你呀，還不懂事兒，還不成熟。我想可能他是反著說我，他是希望我能夠長大一點兒，能夠更懂事兒一點兒。”

田亮

比張亮大3歲的田亮雖然出生在城市，但家境并不富裕，母親做過工廠車工和商場營業員，父親是一名沉默寡言的汽車司機，全家人擠在一個不到12平方米的小房間里。他的出生并不在計劃之中，因為姐姐體弱多病，“基本上每次都掙扎在生與死的邊緣”，父母才決定再生一個。

田亮稱從小就愛哭，“主要是受不得委屈，接受訓練之后我變得更愛哭了”。能一口氣哭上數小時的女兒田雨橙很可能得了他的真傳。

王岳倫

相對而言，王岳倫的父親可能是脾氣較好的一個——這一點，他和父親很像。

“我小時候比較調皮、好動，經常做一些出格的事，老師就會找家長來開會。一般這種會都是爸爸去。只要我爸不告訴我媽，就會好一點。”王岳倫說。

在王岳倫眼里，父親“嚴格中帶著關懷”。小時候他在少年宮學畫畫，旁邊有一個錄像廳，總是連軸播放《貓和老鼠》。經不起誘惑，王岳倫就經常曠課跑去看。后來這件事被他父親知道了。有一天，王岳倫在錄像廳突然看到了父親，他竟然在和自己一起看。

“那時候我就很害怕，怕受批評。然后我爸就問我：你是不是很喜歡這個動畫片啊？你知道這個動畫片是怎么形成的嗎？我說不知道。他說這都是一筆一筆畫出來的。你要是想畫成這樣，就必須從現在做起。”王岳倫說，從那以后，他開始一點點“自發地去畫畫”。

除去畫畫，王岳倫記得小時候和父親在一起做得最多的一件事是周末去看電影。他坐在父親二八自行車前面的單杠上，母親坐在后面，“幾乎每個周末都會去看”。

雖然時隔多年，他仍清晰記得極大填充了他童年精神生活的那些電影名字——《星球大戰》、《超人》、《末代皇帝》……他覺得那是父親有意識要培養他對影像的興趣。

林志穎

5位爸爸中，林志穎是唯一一個從小在單親家庭長大的。上小學的時候，父母離異，之后他跟哥哥和弟弟一起隨父親生活。

父親林德雄憶及小時候的林志穎，說他是家里幾兄弟中最調皮的一個，吃一頓飯差不多要花兩個小時，每次都是吃一口就跑，保姆只好拿著飯勺在后面追著喂。

幾個兄弟里面，林志穎也是牛仔褲最容易破的一個，因為他喜歡跪在地上“滑”。買新褲子時，哥哥、弟弟一般在家門口的地下商店就能搞定，唯獨他非名牌不穿。有一次，林爸爸生氣了，說“你不要那就算了，就穿個破的”。林志穎索性對抗到底，每天都穿著那條破褲子在家人面前晃來晃去。

“我翻臉他也翻臉，他這樣子一個月，我忍了一個月，最后還是我帶他去買名牌。”微笑著講述往事的林德雄當年的怒意已完全被歲月過濾。

2011年4月，林志穎父親林德雄因心肌梗塞逝世。這給林志穎帶來很大打擊，他在微博上寫道：“總有個錯覺，以為他只是去旅行，直到手機再也不會響起他的來電顯示，聽不到熟悉的聲音，才知道這一切是真的。”

父親周年祭時，林志穎在微博上曬了一張父親生前寫給他的字條：“成功是給堅持到底的人，希望是給時刻積極的人，機會是給準備完全的人，使命是給愿意承擔的人。”林志穎說他把字條貼在自己的電腦上，以時時刻刻督促自己。