阮義忠：見與不見

南月14日，有“中國攝影教父”之稱的阮義忠攜太太做客上海季風書園，講述為何而寫作。臺下座無虛席，來遲的人們只能站著聽。年逾六十的阮義忠用不標準的普通話娓娓道來，時不時引發一陣爆笑。他是當今最活躍的攝影藝術家之一，上世紀九十年代初創辦《攝影家》雜志，撰寫《當代攝影大師》及《當代攝影新銳》等書，在攝影界反響熱烈；而《北埔》、《八尺門》、《人與土地》、《臺北謠言》和《四季》五部攝影集則讓阮義忠享譽世界。

今年，他出版了第一本隨筆集，告訴人們，無論是攝影還是文字，真正的“見”來自生活本身。

怨恨土地

“小時候我讀書是為了離開土地，”阮義忠非常坦白，“結果因為讀了很多好書而發生了改變。”

1950年出生于臺灣宜蘭縣頭城鎮的木匠人家，阮義忠的童年除了上學，就是在家里的一畝菜園里勞動?！拔覀兗业钠咝值芙忝茫總€人都吃足了勞動的苦頭，從小就是農夫。我厭惡這個身份，努力地想洗去這個父母加在我身上的可恥印記！”

他曾把自己埋在地瓜葉中，怨怒自己“不幸”的身世，還曾掄起鋤頭砍打菜園里的樹木，詛咒那片貧瘠的土地—土地給他的，只是一股怨恨的情緒，沉重的包袱。為了擁有個人享受的時間，他選擇逃課，結果因曠課太多勒令退學。

在外地謀職的一個叔叔把他帶到別的鄉鎮重新就學，阮義忠開始每天早出晚歸，乘火車上學。在這所偏僻的新學校里，沒有人知道這唯一的外地學生是個小農夫?！盀榱税炎约貉b成出身很體面的家庭，談吐也自然要比當地孩子有‘深度’才行。在這種偽裝的努力下，我必須隨時去看一點書，才好有材料對同學們高談闊論。”

歪打正著，阮義忠在初中的時候便養成了看課外書的習慣和興趣，閱讀的內容從文藝女作家的作品到世界名著再到哲學書籍。19歲高中畢業后，他進入部隊服役三年，在軍中開始寫詩及小說。

上世紀六十年代，存在主義剛剛被引進臺灣，當時阮義忠將西方現代主義理解成對傳統的最大反叛?！拔鞣酱嬖谥髁x的小說卻讓我覺得，哎呀，這樣的也可以寫成小說！不管現實的情況，只寫內心的感受，把周遭的事物巨細無靡地寫出來，誒，竟然也成為了最前衛的小說！”托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基只能讓他臣服，但存在主義的作品卻讓他想小試牛刀。

“發表了三篇小說之后，第四篇我自己都念不下去！”他笑著說，“所以我覺得自己不是這塊料。”他還保存著那時寫的十首詩和四篇小說的底稿，想著哪天處理掉算了，決不能被大家看到。

阮義忠稱其為一場噩夢—拒絕土地，拒絕現實生活?！笆菙z影使我蘇醒的，是相機觀景窗看出去的那群人與那片土地，讓我發掘到自己成長過程中所犯的錯誤，讓我把童稚時代的怨恨化為摯愛?！?/p>

摯愛攝影

退伍后，阮義忠進入《漢聲》（Echo）雜志，開始拍照。

“照相機開始令我質問自己—到底，你要拍什么？拍眼前景物的哪個部分？在一群人當中，要把焦點凝聚在哪張臉孔？”他明白，這些質問的關鍵終究只有一個—你看到的東西對你有什么意義？

在拿相機的最初，阮義忠曾背著相機“亂晃”過很長一段時間。并非因為他對取景框內的東西無動于衷，而是他不得不直視曾被自己怨恨的生活。在此之前，他所有的文學與美術創作都未曾從生活中取材。

阮義忠把自己攝影的開始理解為自己的虛弱和沒信心，只敢把相機去對準那些完全不會排斥他的人。“但我終究走對了第一步，在人性最真誠、最善良的一年中求得了庇佑?！彼虐l現，這些人認命地在土地上生活，從土地學到一切知識。這些人，這些土地，透過他的相機溫暖了他?！坝行┍獾臇|西開始在我心中融解，我漸漸不再覺得自己的成長過程是可恥的經驗?！?/p>

阮義忠重又回到土地，重新敬畏、感激土地。但是，他也遭遇過拍不到任何照片的創作低潮。

1981年，阮義忠由雜志社的攝影編輯轉型電視制作。那時他沒有任何做電視的經驗，拉了幾位在另外一家電視公司的朋友一起做?！翱墒呛门笥巡荒芄彩拢瓉淼膬烖c都變成缺點?！彼χf并非勸各位不要與好朋友共事?！艾F在回想起來，那時候大家都年輕氣盛，不愿意讓步，產生了裂痕，最后鬧翻了?！奔艚拥牟辉敢饧艚?，寫腳本的不愿意寫腳本，配音的也不愿意配音。“可是呢，我這個人很硬哦，不愿意的話那就我來！”除了扛攝像機以外，他一個人身兼數職，完成了全部的導演、編輯、剪接、配樂和寫腳本工作。

從事電視的那段時間，是阮義忠收入最好的階段，相機越換越好，暗房越來越大。但是“成功”卻給他帶來一個巨大的陷阱：有兩年時間，根本沒心情拍照。“很難形容那陣子的心情，只覺得虛弱、焦慮、無奈……每當看到被貯藏在除濕箱里的相機、走入有自動燈光控制的暗房，心頭就一陣絞痛?！?/p>

拍照于他而言是募集經驗的過程，被面前突然出現的人事物感動，按下快門，完成創作。“我覺得我捕捉到了就是一種回報，有很充實的感覺。我們本來是陌生人，但在按快門的那一刻，我們的生命結合到一塊了?！睌z影不僅是他的工作和興趣，更是一種生活?！懊刻熳咴诼飞希茉獾娜耸挛飳ξ襾碚f都是活生生的一出戲，只要定神就能欣賞得很愉快，記錄得很興奮?！?/p>

但這種豐盛的感受在做電視時卻體會不到。當他看到一件事情發生時，想到的是這會成為電視的哪個部分，時長幾分鐘。做電視讓他變得很有目的性、很功利性。

心里空虛的時候，他用做電視賺來的錢一箱一箱地買黑膠唱片和攝影大師作品集。誰知，又為后來的自己埋下了驚喜的伏筆。

看見生活

阮義忠寫道：“當極度苦悶的時候，我經常反芻著以前的攝影經驗聊以自慰。”

他發現了臺灣基隆市和平島附近的八尺門，就像找到了救星—從取景框里看到的東西是溫暖的。在這里，他尋回了自己與攝影、與對象之間的親密關系，更明白一個道理：“無論環境有多困苦，會擊垮我們的不是外力，而是自己?！?/p>

那段時間所聽的音樂、所看的攝影作品也滋養了阮義忠的心靈。為了讀懂世界攝影大師的生平和理念，他不得不請太太袁瑤瑤為自己做翻譯。睡覺之前太太幫他讀一段，他就用錄音機錄下來，再重新整理?！熬驮谖乙M行整理的時候，想到，與其這樣抄下來，不如消化之后，再把自己的想法寫出來，寫成簡介，讓更多人分享。”《當代攝影大師》和《當代攝影新銳》便是在這種情況下寫就的。就連他自己也沒有想到，這兩本書竟然成為他最有影響力的著作?！拔以瓉韺ξ膶W的興趣、對攝影的理解加上磨練出來的一股文氣寫成的，現在看起來依舊很佩服，好像不是我寫的，而是另外一個人寫的。那是身心靈完全的擁抱，才會寫出這樣的文章。”

1992年，阮義忠創辦了中英文對照的《攝影家》雜志，依舊是太太袁瑤瑤幫忙翻譯。阮義忠夫婦由此周游列國邀稿采訪，攝影讓他們的生活充實而豐盈，也讓他們開闊心胸和眼界，交到了更多朋友。

這些人生經驗，都被他寫進了新書《想見 看見 聽見》之中。這么多年寫寫停停，他樂呵呵地發現自己不僅是個拍照的，也不只是寫攝影理論，好像還是個散文家。“寫文章像是懷孕，需要時間鍛煉，文章才有氣?！比缃窨磥?，那些文章給他過去拍的照片留下了最準確的資料。三十年的人生觀，沉浮變幻，回頭再看寫過的文章和拍過的照片，體會更多。

“若是‘想’、‘看’、‘聽’而沒有‘見’，就等于生命不曾與外在有過接觸?！比盍x忠認為“見”不只是視覺，而是一種觸感，是具體的、會反彈、有溫度、有形狀、有量體、幾乎等于烙印的存在?！罢嬲摹姟瘉碜陨畋旧?，而不是閱讀他人經驗。我的文章若是有一點點特別，大概就是因為文字與生活共頻率?！?/p>