人至潔則無(wú)愛(ài)

1

對(duì)于一個(gè)不再年輕的人，浪漫的愛(ài)情背后仿佛總是藏著巨大的陷阱，何況當(dāng)這場(chǎng)上天入地的愛(ài)情要降落的時(shí)候，需要一個(gè)巨大的機(jī)場(chǎng)。

她第一次撞進(jìn)我的視野，是在咖啡館里。“這里好漂亮，我要拍幾張照片發(fā)給我男朋友。”她邊說(shuō)邊舉著三星手機(jī)，咔擦咔擦。我忍不住看了她一眼，濃眉大眼、身材高大，像東北女人。盡管打扮得時(shí)髦入時(shí)，看上去也總有三十七八歲了，待她戴上老花鏡開(kāi)始發(fā)微信，我確信她的年齡已經(jīng)超過(guò)45歲。

人們可以通過(guò)許多方式掩飾年齡，卻總有一兩個(gè)頑固的敵人永遠(yuǎn)不會(huì)被克服，比如眼睛老花這件事。

后來(lái)，她成了咖啡館的常客。她的男朋友是韓國(guó)人，在他十幾歲的時(shí)候，父親曾經(jīng)帶著他在中國(guó)天津生活過(guò)一段時(shí)間，如今的他，工作在德國(guó)柏林。他們的戀愛(ài)談了兩年，只見(jiàn)過(guò)一次面，持續(xù)時(shí)間為十天。然而，他會(huì)每天用谷歌地圖搜索她的位置，在我們咖啡館的營(yíng)業(yè)執(zhí)照沒(méi)有辦下來(lái)之前，他是比工商所更勤奮的監(jiān)督者。

“你說(shuō)你在清唱咖啡館，為什么地圖上找不到？”他在視頻聊天里操著半生不熟的中文問(wèn)他。

“因?yàn)樗麄兊臓I(yíng)業(yè)執(zhí)照還沒(méi)有辦下來(lái)。”她不厭其煩地對(duì)他解釋。

她的手機(jī)天氣里，第一個(gè)頁(yè)面不是武漢而是柏林，他則相反。他們每天睜開(kāi)眼睛第一件事是看對(duì)方城市的天氣預(yù)報(bào)。

周圍幾乎沒(méi)人看好他們的愛(ài)情。一個(gè)外國(guó)人，什么都不了解，相識(shí)于網(wǎng)絡(luò)，更關(guān)鍵的是她不年輕了，對(duì)于一個(gè)不再年輕的人，浪漫的愛(ài)情背后仿佛總是藏著巨大的陷阱，何況當(dāng)這場(chǎng)上天入地的愛(ài)情要降落的時(shí)候，需要一個(gè)巨大的機(jī)場(chǎng)，而這個(gè)機(jī)場(chǎng)建立的基石是某一方翻天覆地地拋棄現(xiàn)在的生活。

有一段時(shí)間，她顯得特別憔悴。她對(duì)他說(shuō)，算了吧，我去不了德國(guó)。他答，好吧，我其實(shí)也無(wú)法下決心去中國(guó)。第二天早晨，她開(kāi)機(jī)，習(xí)慣性地看柏林的天氣，大雨，想對(duì)他說(shuō)，出門(mén)帶好雨傘，點(diǎn)開(kāi)聊天窗口的手指卻停在空氣中，像破損得只剩一個(gè)手指的雕塑。

失去的痛苦，不在于那個(gè)人再也與你無(wú)關(guān)，而是你內(nèi)心深處那所有的噴薄欲出的關(guān)切，失去了方向，它們小獸似的在心中亂撞，撞得心臟咚咚作響，撞得血管將要爆裂。

一周后，他說(shuō)他受不了，她說(shuō)她也是，于是復(fù)合。彼此的關(guān)切有了出口，時(shí)間卻又散亂如麻，前途成了不能碰觸的話題，不知道下次見(jiàn)面會(huì)在什么時(shí)候。

如果是兩個(gè)年輕人的戀愛(ài)，無(wú)論誰(shuí)去誰(shuí)的城市，或者共同奔赴第三個(gè)城市，都不是問(wèn)題，問(wèn)題是她已與年輕素不相識(shí)，并且是單親媽媽，有一個(gè)老大不小的兒子。

2

成熟男女之間的戀愛(ài)與年輕人到底不同。只要年輕，經(jīng)歷總是好的。而到了他們這個(gè)年齡，離開(kāi)的人需要勇氣，接納的人則需要更大的勇氣。

我?guī)缀跻詾檫@是一場(chǎng)注定無(wú)疾而終的愛(ài)情。她每周還是會(huì)有一兩天，來(lái)咖啡館喝茶，帶不同的生意伙伴，每次與她打招呼，她的第一句話總是，我忙死了。

有一次，她帶了一臺(tái)電腦與一個(gè)干練的小伙子，談?wù)撘粯兜禺a(chǎn)買賣，在咖啡館一直待到凌晨一點(diǎn)。

有時(shí)候我也迷惑愛(ài)情究竟是什么，有多大的魔力，可以將遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的人拉在一起。這座城市面積8494平方公里，人口1012萬(wàn)，我們卻無(wú)法在這么大的城市，如此多的人選里遇到一個(gè)值得遞送關(guān)懷的人。

那一天，她的氣色特別好。穿一件純白上衣，配黑色長(zhǎng)裙，雖然身體已經(jīng)有些發(fā)福圓潤(rùn)，然而因?yàn)楦咛簦惯m合這種寡淡的打扮。她說(shuō)“我男朋友要來(lái)武漢了”，我問(wèn)她是怎么做到的，她答，我就對(duì)他說(shuō)了5個(gè)字，你來(lái)武漢吧。

成熟男女之間的戀愛(ài)，與年輕人到底是不同的。異地戀的年輕情侶，會(huì)將討論去誰(shuí)的城市作為日常功課，百談不厭，心里端著的卻是“其實(shí)去哪兒都無(wú)所謂”，是啊，只要年輕，多走一座城，即使愛(ài)情無(wú)果，經(jīng)歷總是好的。到了他們這個(gè)年齡，愛(ài)就是責(zé)任，離開(kāi)的人需要勇氣，接納的人則需要更大的勇氣。

3

而成熟的壞處則是，這輩子，你可能還會(huì)有更多的錢(qián)，卻很難遇到更好更多的情。

她第一次帶他的男朋友來(lái)看我，居然不是兩人一起，而是四五個(gè)人同行。他一個(gè)人坐在院子里，面前攤開(kāi)一張武漢地圖，她與另外的兩三個(gè)人則坐在房間里面，聊三五句，打個(gè)電話，再聊三五句，又打個(gè)電話。

她把他與工作一起帶到了咖啡館。

“幫我陪他聊聊天。”她央求我，于是我與他坐在院里子，從下午聊到了黃昏。其間，他利用去洗手間的機(jī)會(huì)，去看了一次她，扯扯她的衣角，說(shuō)別太辛苦了。她沖他嫣然一笑，說(shuō)沒(méi)事，轉(zhuǎn)頭換了一副O(jiān)FFICE臉，繼續(xù)談生意。

初秋氣溫驟降，她的裙子外面裹著他的黑色防風(fēng)外套，他則穿著一件綠色POLO衫，笑稱，我們外國(guó)人不怕冷。

大約在武漢待了半個(gè)月，他回柏林收拾行李準(zhǔn)備搬家。臨走，她把房門(mén)鑰匙給了他一套。

他走后，或許因?yàn)榧拍椅伊奶斓臅r(shí)間多起來(lái)。她還是那么忙，匆匆忙忙的談話，主題永遠(yuǎn)是他。我曾經(jīng)問(wèn)她如何下定決心讓他來(lái)武漢，她說(shuō)，因?yàn)橛X(jué)得有能力負(fù)擔(dān)他了。

“你看我前段時(shí)間那么忙，因?yàn)榻恿艘粋€(gè)很大的項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目可能要做五六年，但做完我就可以退休了。”我笑言，你這可真是干得好所以嫁得好。她也笑了，如她那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍_(kāi)懷大笑實(shí)屬難得，然而她很快收了笑容，以摩羯座慣有的嚴(yán)肅說(shuō)：“愛(ài)是一件很實(shí)際的事，如果我不能為最壞的打算買單，就不敢去愛(ài)。”

我問(wèn)她最壞的打算是什么，她說(shuō)讓他提前進(jìn)入退休狀態(tài)。

我終于明白為什么她的朋友都說(shuō)她幼稚，可這幼稚也恰恰幫了她的忙。一個(gè)成熟的女人，遇到一段美好的愛(ài)情，如果錢(qián)果真能夠解決愛(ài)情中的麻煩，那么這段愛(ài)情其實(shí)也談不上麻煩。畢竟成熟的好處之一就是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，而成熟的壞處則是，這輩子，你可能還會(huì)有更多的錢(qián)，卻很難遇到更多的情。當(dāng)我們離人生的告別演出越來(lái)越近，你究竟愿意帶著很多的錢(qián)離開(kāi)，還是握著一個(gè)人的手離開(kāi)？

人至潔則無(wú)愛(ài)，愛(ài)真是一件有趣的事，有時(shí)你必須容忍它的世俗甚至低俗。

4

即使是真正的愛(ài)，也不排除表演的成分，甚至表演恰恰是保鮮親密關(guān)系的手段之一。許多所謂真實(shí)的人們，對(duì)于愛(ài)情疏忽到?jīng)]有絲毫興趣表演一分一毫的親密。冬天快到的時(shí)候，他搬來(lái)了所有的行李。

一個(gè)略顯清冷的晚上，他們走在前面，兩人手拉著手，著迷于地上他們的影子，仿佛忘記了身后還跟著我們。“秀恩愛(ài)死得快。”有人說(shuō)，聲音大得足夠讓他們聽(tīng)到。他們仿佛沒(méi)有聽(tīng)到，一直拉著手，走到車的跟前，一左一右站定，向我們揮手告別。

大家背后免不了議論，雖然他甚至年長(zhǎng)她幾歲，離真正退休的時(shí)間不遠(yuǎn)，不再工作，而是陪著她工作，接送她上下班，過(guò)點(diǎn)悠閑的生活并不過(guò)分，然而因?yàn)樗潜紣?ài)情而來(lái)，人們便把他當(dāng)成了好吃懶做的小白臉。而她，努力工作的所有動(dòng)力，在于要“包養(yǎng)”他。

這個(gè)世界有時(shí)是善意的，更多的時(shí)候?qū)τ谒说男腋２⒎悄菢訉捜荩迷谖覀兘K歸還有一種武器，叫做不在乎。

當(dāng)她對(duì)他說(shuō)，你來(lái)武漢吧，當(dāng)他答應(yīng)她，辭了工作來(lái)武漢，他們應(yīng)該已經(jīng)決定了不懼人言。

此后的聚會(huì)，她總是成為朋友們的靶子。似乎每個(gè)人都在盼著她出丑，盼著她終于有一天承認(rèn)，中年的愛(ài)情是奢侈品，中年的跨國(guó)戀愛(ài)是毒品，而奮不顧身地讓中年的愛(ài)情開(kāi)花結(jié)果，無(wú)異于自殺。

雖然經(jīng)常有人說(shuō)他們?cè)谛愣鲪?ài)，我卻依然覺(jué)得他們是真的恩愛(ài)，因?yàn)榧词故钦嬲膼?ài)，也不排除表演的成分，甚至表演恰恰是保鮮親密關(guān)系的手段之一。許多所謂真實(shí)的人們，對(duì)于愛(ài)情疏忽大意到?jīng)]有絲毫興趣表演一分一毫的親密，他們冷冰冰地走在寒冷的夜晚，地上那兩個(gè)拼命趕路卻不知路在何方的影子悲涼地被踏在腳下，卻絲毫無(wú)法喚起他們內(nèi)心深處的溫暖與憐憫。

日子一天天過(guò)去，他們?cè)诿恳淮尾叫袝r(shí)，都手拉著手。這個(gè)行為，慢慢地，不再像是愛(ài)，而像是一個(gè)宣言。我想，問(wèn)題的關(guān)鍵并不在于愛(ài)會(huì)不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消失，而是他們之間彼此給予新生的恩情，支撐著他們手拉手的決心。

非議的聲音漸漸少了，人們開(kāi)始接受在有些人身上，不正常就是正常這個(gè)事實(shí)。我卻暗暗盼望著有人能夠毫不留情地保留一些偏見(jiàn)，使他們的愛(ài)情在偏見(jiàn)中，更加結(jié)實(shí)與壯大，像我們被空氣中的霧霾刺激得日益強(qiáng)大的免疫力。