人至潔則無愛

1

對于一個不再年輕的人，浪漫的愛情背后仿佛總是藏著巨大的陷阱，何況當這場上天入地的愛情要降落的時候，需要一個巨大的機場。

她第一次撞進我的視野，是在咖啡館里。“這里好漂亮，我要拍幾張照片發給我男朋友。”她邊說邊舉著三星手機，咔擦咔擦。我忍不住看了她一眼，濃眉大眼、身材高大，像東北女人。盡管打扮得時髦入時，看上去也總有三十七八歲了，待她戴上老花鏡開始發微信，我確信她的年齡已經超過45歲。

人們可以通過許多方式掩飾年齡，卻總有一兩個頑固的敵人永遠不會被克服，比如眼睛老花這件事。

后來，她成了咖啡館的常客。她的男朋友是韓國人，在他十幾歲的時候，父親曾經帶著他在中國天津生活過一段時間，如今的他，工作在德國柏林。他們的戀愛談了兩年，只見過一次面，持續時間為十天。然而，他會每天用谷歌地圖搜索她的位置，在我們咖啡館的營業執照沒有辦下來之前，他是比工商所更勤奮的監督者。

“你說你在清唱咖啡館，為什么地圖上找不到？”他在視頻聊天里操著半生不熟的中文問他。

“因為他們的營業執照還沒有辦下來。”她不厭其煩地對他解釋。

她的手機天氣里，第一個頁面不是武漢而是柏林，他則相反。他們每天睜開眼睛第一件事是看對方城市的天氣預報。

周圍幾乎沒人看好他們的愛情。一個外國人，什么都不了解，相識于網絡，更關鍵的是她不年輕了，對于一個不再年輕的人，浪漫的愛情背后仿佛總是藏著巨大的陷阱，何況當這場上天入地的愛情要降落的時候，需要一個巨大的機場，而這個機場建立的基石是某一方翻天覆地地拋棄現在的生活。

有一段時間，她顯得特別憔悴。她對他說，算了吧，我去不了德國。他答，好吧，我其實也無法下決心去中國。第二天早晨，她開機，習慣性地看柏林的天氣，大雨，想對他說，出門帶好雨傘，點開聊天窗口的手指卻停在空氣中，像破損得只剩一個手指的雕塑。

失去的痛苦，不在于那個人再也與你無關，而是你內心深處那所有的噴薄欲出的關切，失去了方向，它們小獸似的在心中亂撞，撞得心臟咚咚作響，撞得血管將要爆裂。

一周后，他說他受不了，她說她也是，于是復合。彼此的關切有了出口，時間卻又散亂如麻，前途成了不能碰觸的話題，不知道下次見面會在什么時候。

如果是兩個年輕人的戀愛，無論誰去誰的城市，或者共同奔赴第三個城市，都不是問題，問題是她已與年輕素不相識，并且是單親媽媽，有一個老大不小的兒子。

2

成熟男女之間的戀愛與年輕人到底不同。只要年輕，經歷總是好的。而到了他們這個年齡，離開的人需要勇氣，接納的人則需要更大的勇氣。

我幾乎以為這是一場注定無疾而終的愛情。她每周還是會有一兩天，來咖啡館喝茶，帶不同的生意伙伴，每次與她打招呼，她的第一句話總是，我忙死了。

有一次，她帶了一臺電腦與一個干練的小伙子，談論一樁地產買賣，在咖啡館一直待到凌晨一點。

有時候我也迷惑愛情究竟是什么，有多大的魔力，可以將遠隔千山萬水的人拉在一起。這座城市面積8494平方公里，人口1012萬，我們卻無法在這么大的城市，如此多的人選里遇到一個值得遞送關懷的人。

那一天，她的氣色特別好。穿一件純白上衣，配黑色長裙，雖然身體已經有些發福圓潤，然而因為高挑，倒適合這種寡淡的打扮。她說“我男朋友要來武漢了”，我問她是怎么做到的，她答，我就對他說了5個字，你來武漢吧。

成熟男女之間的戀愛，與年輕人到底是不同的。異地戀的年輕情侶，會將討論去誰的城市作為日常功課，百談不厭，心里端著的卻是“其實去哪兒都無所謂”，是啊，只要年輕，多走一座城，即使愛情無果，經歷總是好的。到了他們這個年齡，愛就是責任，離開的人需要勇氣，接納的人則需要更大的勇氣。

3

而成熟的壞處則是，這輩子，你可能還會有更多的錢，卻很難遇到更好更多的情。

她第一次帶他的男朋友來看我，居然不是兩人一起，而是四五個人同行。他一個人坐在院子里，面前攤開一張武漢地圖，她與另外的兩三個人則坐在房間里面，聊三五句，打個電話，再聊三五句，又打個電話。

她把他與工作一起帶到了咖啡館。

“幫我陪他聊聊天。”她央求我，于是我與他坐在院里子，從下午聊到了黃昏。其間，他利用去洗手間的機會，去看了一次她，扯扯她的衣角，說別太辛苦了。她沖他嫣然一笑，說沒事，轉頭換了一副OFFICE臉，繼續談生意。

初秋氣溫驟降，她的裙子外面裹著他的黑色防風外套，他則穿著一件綠色POLO衫，笑稱，我們外國人不怕冷。

大約在武漢待了半個月，他回柏林收拾行李準備搬家。臨走，她把房門鑰匙給了他一套。

他走后，或許因為寂寞，她找我聊天的時間多起來。她還是那么忙，匆匆忙忙的談話，主題永遠是他。我曾經問她如何下定決心讓他來武漢，她說，因為覺得有能力負擔他了。

“你看我前段時間那么忙，因為接了一個很大的項目，這個項目可能要做五六年，但做完我就可以退休了。”我笑言，你這可真是干得好所以嫁得好。她也笑了，如她那么嚴謹的人，開懷大笑實屬難得，然而她很快收了笑容，以摩羯座慣有的嚴肅說：“愛是一件很實際的事，如果我不能為最壞的打算買單，就不敢去愛。”

我問她最壞的打算是什么，她說讓他提前進入退休狀態。

我終于明白為什么她的朋友都說她幼稚，可這幼稚也恰恰幫了她的忙。一個成熟的女人，遇到一段美好的愛情，如果錢果真能夠解決愛情中的麻煩，那么這段愛情其實也談不上麻煩。畢竟成熟的好處之一就是經濟獨立，而成熟的壞處則是，這輩子，你可能還會有更多的錢，卻很難遇到更多的情。當我們離人生的告別演出越來越近，你究竟愿意帶著很多的錢離開，還是握著一個人的手離開？

人至潔則無愛，愛真是一件有趣的事，有時你必須容忍它的世俗甚至低俗。

4

即使是真正的愛，也不排除表演的成分，甚至表演恰恰是保鮮親密關系的手段之一。許多所謂真實的人們，對于愛情疏忽到沒有絲毫興趣表演一分一毫的親密。冬天快到的時候，他搬來了所有的行李。

一個略顯清冷的晚上，他們走在前面，兩人手拉著手，著迷于地上他們的影子，仿佛忘記了身后還跟著我們。“秀恩愛死得快。”有人說，聲音大得足夠讓他們聽到。他們仿佛沒有聽到，一直拉著手，走到車的跟前，一左一右站定，向我們揮手告別。

大家背后免不了議論，雖然他甚至年長她幾歲，離真正退休的時間不遠，不再工作，而是陪著她工作，接送她上下班，過點悠閑的生活并不過分，然而因為他是奔愛情而來，人們便把他當成了好吃懶做的小白臉。而她，努力工作的所有動力，在于要“包養”他。

這個世界有時是善意的，更多的時候對于他人的幸福并非那樣寬容，好在我們終歸還有一種武器，叫做不在乎。

當她對他說，你來武漢吧，當他答應她，辭了工作來武漢，他們應該已經決定了不懼人言。

此后的聚會，她總是成為朋友們的靶子。似乎每個人都在盼著她出丑，盼著她終于有一天承認，中年的愛情是奢侈品，中年的跨國戀愛是毒品，而奮不顧身地讓中年的愛情開花結果，無異于自殺。

雖然經常有人說他們在秀恩愛，我卻依然覺得他們是真的恩愛，因為即使是真正的愛，也不排除表演的成分，甚至表演恰恰是保鮮親密關系的手段之一。許多所謂真實的人們，對于愛情疏忽大意到沒有絲毫興趣表演一分一毫的親密，他們冷冰冰地走在寒冷的夜晚，地上那兩個拼命趕路卻不知路在何方的影子悲涼地被踏在腳下，卻絲毫無法喚起他們內心深處的溫暖與憐憫。

日子一天天過去，他們在每一次步行時，都手拉著手。這個行為，慢慢地，不再像是愛，而像是一個宣言。我想，問題的關鍵并不在于愛會不會隨著時間的流逝而消失，而是他們之間彼此給予新生的恩情，支撐著他們手拉手的決心。

非議的聲音漸漸少了，人們開始接受在有些人身上，不正常就是正常這個事實。我卻暗暗盼望著有人能夠毫不留情地保留一些偏見，使他們的愛情在偏見中，更加結實與壯大，像我們被空氣中的霧霾刺激得日益強大的免疫力。