KanjiKiss

她會(huì)時(shí)不時(shí)在我沉沉入睡時(shí)發(fā)來愛的訊息。她的雙手滑脫以太網(wǎng)，拂過我胸膛，然后雙臂緊擁，讓我感覺到她前胸緊貼著我的后背。接著輕柔地——如此輕柔地，向我耳語，那聲音能直跨海洋般寬廣綿渺，直至調(diào)制為清晨綿綿蜜語般叫醒我的一羽飛鴻。

晚睡乍醒時(shí)的這般感受雖不似疊在我雙唇上的一個(gè)吻，卻是從我左眼一隅閃過的信號(hào)燈。我現(xiàn)在斷開了連接。那擁抱是我久習(xí)成癖的鬼魅般的情愫。然而在下線前必定是有信息溜進(jìn)我的隊(duì)列了。現(xiàn)在不是把玩那段信息的時(shí)候了，我得集中精力準(zhǔn)備就緒。Kanji①，我多希望那訊息是你發(fā)來的，但卻不是。此刻我滿心崇敬，我要你再告訴我一次這只是你一個(gè)小小的動(dòng)作，告訴我戀愛中人都是如此。我想聽到你告訴我別犯傻，告訴我你不會(huì)拋下我；我要你告訴我讓我妹妹和父母年年天天時(shí)時(shí)刻刻隨時(shí)與我保持聯(lián)系，我們倆隨時(shí)靜候，絕不下線。

Kanji，我希望你能比我感覺更輕松自在。我想象你伏在頂繡數(shù)龍的紅色真絲墊上，亞細(xì)亞香爐在近處焚香。我厭倦了這醫(yī)院，厭倦了消毒藥水的氣味和護(hù)士的鞋子擰在地磚上的聲音。面朝下躺在塞滿聚酯纖維的護(hù)墊上，冷風(fēng)觸弄著我赤著的脊背，這可不輕松。

但是，Kanji，我知道這回要比上回好些。這次我用不著把這副身軀用積滿塵土的皮卡馱著穿越國(guó)境了。這次我會(huì)輕裝上路，除了記憶什么都不拖運(yùn)。這次我還要讓你在旅途終點(diǎn)等候我。

不能像我從懷俄明初來西雅圖時(shí)那樣，那時(shí)車開過平原后平生中第一次看到那座閃亮的城市。那次的離去頗為艱難。在農(nóng)場(chǎng)里的生活沒能給走進(jìn)百萬數(shù)計(jì)熙熙攘攘的人群的我任何準(zhǔn)備。那是個(gè)把點(diǎn)子掛在嘴邊的城市，一個(gè)用火熱的創(chuàng)舉點(diǎn)亮目標(biāo)、噴薄出滾滾科技云朵的城市。Kanji，當(dāng)我告訴我爸爸這些時(shí)，他一笑置之，還說那兒的人們都是蠢貨，因?yàn)樗麄兌紝W(xué)著抽煙燒肺，對(duì)警告標(biāo)識(shí)不屑一顧。

啊，上帝呀，Kanji。我盼著你在線。你隨便說些什么就能讓我平靜下來。我猜你一定很放松，因?yàn)槟愕穆闊┳疃嗖贿^是綠茶還不夠燙。但在這該死的輪床上放松點(diǎn)可不簡(jiǎn)單。只要我想深呼吸，后背縫合處的痙攣就陡然劇烈起來，從頸部一直竄到肩上。

更要命的是，信號(hào)燈的閃光不斷刺向我。每隔幾分鐘它都會(huì)將發(fā)送者的ID劃過我的視覺神經(jīng)，即使閉上眼睛也難以屏蔽。那是我爸。他之前從未給我發(fā)過信息。Kanji，我知道你不愿意，但我已經(jīng)告訴過他了。在去醫(yī)院的路上我給他發(fā)了信息，告訴他我走了，我要離開西雅圖，要和你開始新生活。我沒想到他回得這么快。我本來預(yù)計(jì)他之后才會(huì)回信的。我告訴他我們今天就要結(jié)婚。但他想讓我回心轉(zhuǎn)意。

我聽見廉價(jià)膠鞋鞋底的吱嘎聲，雙開門打開，護(hù)士進(jìn)來了。她在我胳膊上綰了一圈，束緊了，緊到我感到胳膊開始跳動(dòng)，最后一絲因麻醉而產(chǎn)生的被縛的夢(mèng)的感覺溜走了。一個(gè)夢(mèng)而已。我的愛人不會(huì)一直向我耳語。醫(yī)生在手術(shù)前切斷了我的無線內(nèi)植體。我向下瞅了瞅那雙白鞋，發(fā)現(xiàn)她剩下的制服也是白色的。難道她不知道只有新娘才應(yīng)該全身素裝嗎？我得跟醫(yī)生說說。她把我翻倒到一側(cè)，遞過來一杯水和一些藥片。

“這藥能讓你放松下來。”

“我現(xiàn)在感覺很好。”信號(hào)燈眨著眼，像是在說笑。

我不吃藥，她就把我背朝上翻過來。她走開了，留我一個(gè)人守著那信號(hào)燈。它忽閃著，那條信息浪費(fèi)著隊(duì)列中的空間。我要?jiǎng)h掉那混蛋東西。這樣下去沒法解除我的顧慮。我不需要理睬從不理解我的人。因?yàn)槲译x開農(nóng)場(chǎng)他都?xì)庹恕Ｎ覄e無他法。我說的話爸爸一句都不聽。他常常無休無止地談著我們?nèi)绾我黄鸶纳颇莻€(gè)地方，裝上灌溉設(shè)施，讓一切都綠化以便我們蓄養(yǎng)更多的牲畜。但是那得花錢，蔓延到天際的褐草和風(fēng)滾草現(xiàn)在也還是一成不變。我們每天白天工作，晚上我就遁入電子前線。農(nóng)場(chǎng)的活就像北美大草原綿延不絕，但是在網(wǎng)上卻瞬息萬變。

但他真的倔得要死。撇下自己的高中畢業(yè)聚會(huì)離開是我的錯(cuò)。他又開始了，向所有人訴說他和兒子如何讓褐草變綠。他指望我坐在那兒把這些聽下去嗎？我當(dāng)著爺爺、叔嬸侄子們的面打斷了他，他真的驚住了。我罵他是個(gè)不自知的笨蛋。安從屋子里追了出來，叫我別走。她可真是位圣人。我出去后她應(yīng)該閉門，我在身邊時(shí)爸爸可從沒搭理過她。我正要踩下踏板沖上泥污路，她卻抓著我這輛皮卡的側(cè)鏡不松手。我記著當(dāng)時(shí)我朝她叫喊、咒罵，我叫她放手。

她不肯放手，我就把車啟動(dòng)了。但她還是拖靠著車門吊在側(cè)鏡上。我停下來，搖下車窗說我受夠了那只倔脾氣的老山羊。在我把她甩下車門前她叫喊著“不要”。

她從跌下的地方抬頭看我時(shí)我只想說對(duì)不起妹妹。我猛踩一腳油門離農(nóng)場(chǎng)而去，身后泥塵紛飛。上了I-80州際公路我加大油門向西奔去。幾小時(shí)過后，天黑了下來，我醉意尚存，漸行漸困，便停下來吞了幾片咖啡因片劑。但是行進(jìn)過程中有什么異樣的東西覺醒了，一窄束與州際公路并行的光輝流瀉著。直到那條細(xì)流轉(zhuǎn)向去往鹽湖城方向的河流前，我一直以為那是奔馳在聯(lián)合太平洋鐵路上列車上的燈光。到那時(shí)我才搞清楚原來那是鐵路沿線路面下掩埋的光纖在不斷輻射出數(shù)據(jù)。我以為那是種什么征兆，就鍥而不舍地追了下去。

我也搞不清楚我是如何沒讓皮卡沖出路面的。在I-84上行駛途中我趕上了日出。褐色的草原到了盡頭，眼前景色一片翠綠，但數(shù)據(jù)依然在光纖緊束的洪流中沿著州際公路流淌。我追逐著我的圖騰，瞇著眼盯著它的閃光直至抵達(dá)西雅圖市區(qū)。我把車泊在阿拉斯加高速公路下，疲憊不堪，失去了知覺。

我回頭看了看，不大相信自己能陷在這里。我記得醒來恰好聽見下午時(shí)撞車的聲音。交通實(shí)在太過擁擠，我從車?yán)锍鰜恚瑬|走西竄了解情況。對(duì)于城里的事情怎么進(jìn)行我是一無所知。這兒有個(gè)流浪漢在向路人索要零錢。但沒人理睬他，直到他手里的搖把電話響了起來。像我的一樣，他手機(jī)的界面要求它按下幾個(gè)鍵并貼近耳朵。當(dāng)他如此這般時(shí)，這位跟不上趟的伙計(jì)得到的是匆匆的過路客們?cè)鲪旱纳袂椋秃孟袼趯?duì)著人行道上拿著內(nèi)植電話嘟囔的好好市民面前公然小解一樣。

這之后，只要有電話我都要先踱進(jìn)深巷或是僻靜的角落再掏出電話接入界面。我感覺自己就像個(gè)晃進(jìn)亞特蘭蒂斯的克羅馬農(nóng)人②，弄不明白大家為什么笑話這些長(zhǎng)著毛茸茸腳趾頭的人們。我不會(huì)走回頭路的，但是也許我不該待在大城市里，或許我該去些像博伊西或大瀑布市這樣小點(diǎn)的地方。但在對(duì)我的圖騰失去信仰前一位善良的大西洋人叫走我，給我施洗，教我怎么用刮胡刀——我的愛人，KanjiKiss。

爸爸，我有件事得感謝你。我繼承了你倔強(qiáng)的光輝榜樣，直到我找到一份工作和一個(gè)住的地方，雖然那里交通惡劣，停車費(fèi)貴得令人發(fā)指。幸虧我的皮卡被盜了。但是列車和巴士擁擠得賽似牛車，人行道成了人群?jiǎn)蜗蛐羞M(jìn)形成的條條河流。往哪去都意味著與這種損耗抗?fàn)帲夷沁€真是耗費(fèi)體力。除非不得已，尤其沒人愿意為了放松來應(yīng)付這些事情。所以下了班的人們都用MAN-都市區(qū)域網(wǎng)來放松。一束束光纖足以承載城市用戶的一切行動(dòng)。我實(shí)在寂寞難耐，這讓我為了套二手全息終端破費(fèi)了兩周的花銷。界面遜斃了。誰都可以看出不管我的手指在95個(gè)按鍵上怎樣飛速移動(dòng)，我都是在領(lǐng)科技食品券③為生。他們那電子再現(xiàn)的自我從空間到空間大步流星地跨過。他們的“天神之唇”讓他們本人的實(shí)體唇自愧不如，動(dòng)態(tài)附件即時(shí)捕捉著操控動(dòng)作。電子世界中我的映照以鞋帶綁在一塊的醉酒的聯(lián)誼會(huì)男孩的優(yōu)雅踉踉蹌蹌地撞到桌子上，我的虛擬手臂戳過虛擬家具。我可憐巴巴，孤立無援。

有只手碰到了我的后背，嚇了我一跳。后背痙攣著，縫合處抽搐不已。醫(yī)生按著我的手直到我安靜下來，然后邊檢查縫合的組織邊自顧自地哼著小調(diào)。他的鞋子價(jià)值不菲吧，很可能是歐洲貨，蹭在地板上的聲音聽起來很瓷實(shí)。

“把這些遲緩藥喝了。”他說著，把我翻向了側(cè)面。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他把藥片放進(jìn)我嘴里，然后把一杯水拿到我嘴邊好讓我把藥吞下去。完了我說護(hù)士穿了一身白。他過了一會(huì)才接上茬，但推開門走出前，他告訴我她不會(huì)在婚禮上穿這身制服的。

“很好。”

Kanji，我希望我爸能在這見見我們，但他是不會(huì)理解的，也許是我把他逼得太緊了，我期望著只知道農(nóng)產(chǎn)的他大談科技。這情況簡(jiǎn)直就是父母生錯(cuò)了孩子。只要我跟他說我不愿經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，他都會(huì)怒氣沖天，罵我是個(gè)瘋子。所以除了坐在皮卡中打地鼠時(shí)，我們很少交談。他喜歡說快嘴直言和打快槍需要同樣的技巧，需要耐心和穩(wěn)健的作風(fēng)。在其他任何時(shí)間我們都難以容忍對(duì)方。有一次他看出我因?yàn)椴粩啻蚱苁洹Ｄ鞘窃谥苋眨瑢W(xué)校舞會(huì)過后的那天，他猜到了問題所在。

“我要告訴你一個(gè)秘密，”他說，“外邊的那些家伙，就是那些往那個(gè)牛奶果凍般香甜俊俏的女孩身邊蹭的那些。他們做得對(duì)，他們不是不緊張，而是故作姿態(tài)掩蓋了下去。”

他用牛仔帽蓋住眼睛躺了下去佯裝打盹。他的0.22④支出了車窗，還在放松入睡時(shí)大秀了一把他那舒展的雙腿。然后槍響處一只地鼠應(yīng)聲翹掉。

他起身說：“要像魔術(shù)師一樣，用他們帥氣的步法分散你的注意力，讓你看不到它們手法的僵硬。他們滔滔不絕讓你以為他們出口成章，無需思考。”

我負(fù)擔(dān)不起一套動(dòng)態(tài)捕捉網(wǎng)絡(luò)設(shè)備，但正是爸爸的建議使我萌生了為買副動(dòng)態(tài)追蹤手套攢夠錢的想法。數(shù)天的練習(xí)后，我能夠滲透入俱樂部，并用宏捕捉跨越和有力的手套動(dòng)作來隱藏控制力的不足。當(dāng)其他人慫恿我去耍笑過潮的天神時(shí)我知道我有突破了。我是一個(gè)大西洋人了。

我耍了他們所有人，除了你，我的愛人。

我記得我們?cè)凇耙蛱亟浑H”見面的情景，它在離開植根韓國(guó)的中繼站幾個(gè)路由器外的地方。走進(jìn)去時(shí)就像整個(gè)身體都被吮入網(wǎng)絡(luò)流中，然后被唾入虛擬俱樂部中。人人都沉迷其中，注視著你臀部的搖擺和后背上深V裙下的扭動(dòng)。天神的動(dòng)作比其他任何人都更精準(zhǔn)。通話斷掉了，甚至因?yàn)樗腥硕荚诮馕瞿愕木W(wǎng)上簡(jiǎn)介，帶寬都延滯了一比特。那是你，我的KanjiKiss通過來自首爾的連接推行光子。

但就是這個(gè)微笑將我迷住了。沒人見過天神臉上的酒窩竟如此完美真實(shí)，連接界面也根本不能使其產(chǎn)生任何衰減。科技飛躍著向前蹦跶了幾步，人們就都跟不上潮流了。那些垂頭喪氣的精英們涌出酒吧時(shí)，我才不在乎呢，因?yàn)槲抑牢沂亲鞅姿＜榈摹Ｎ疫€陷入了愛河。我盡了最大可能應(yīng)對(duì)好這種情況，叩響了十指，給我們兩人一人點(diǎn)了一杯酒。

護(hù)士進(jìn)來了，她那雙鞋在地上吱嘎作響。我氣憤地把頭甩向她。門正要甩上時(shí)，我看到對(duì)門屋里的閃光。她又量了我的血壓，為自己穿了一身白說了聲抱歉，還說KanjiKiss很漂亮。我就想起了你，想起了我們見面的情景，你歪著腦袋笑嘻嘻的樣子；還有韓國(guó)最新炫彩發(fā)式廓出的你那圓嘟嘟的日式臉龐。你說我的動(dòng)作有手動(dòng)輸入宏的臭味。我站起來跟著其他人過了出口，因?yàn)槟氵@個(gè)大西洋人拆穿了我的面具，暴露出了我的內(nèi)心。你卻握著我的手臂說：“我以前也那樣干過。我爸爸后來就成了一位主任程序師。”

我記得我是多么驚喜，跌坐下來猛吸一口酒來掩飾著這份驚喜，接著啟用了一個(gè)宏讓我看起來是喜歡喝那東西的樣子。我們就這樣坐著，徹夜長(zhǎng)談。我本想在鍵盤和動(dòng)態(tài)捕捉手套上擺弄到大清早的，但你說休息休息吧，讓天神安靜一會(huì)兒，省下說話的體能吧。你知道我住在一所公寓里，盯著模糊的全息畫面顯示器很費(fèi)眼，你知道通過一個(gè)破爛界面操作天神時(shí)手有多痛。我全身疲憊，損耗過度。

對(duì)一個(gè)克羅馬農(nóng)人來說，很難想象一個(gè)大西洋人會(huì)投來善意。但這樣的事還是來了，我們還交換了發(fā)信操縱桿。你能理解，因?yàn)槟愀赣H工作升遷到了韓國(guó)，你必須學(xué)著適應(yīng)。你知道這有多難。不久后，你讓我在剛剛出爐的beta版全動(dòng)態(tài)捕捉裝置的藝術(shù)領(lǐng)域獨(dú)占鰲頭。

那東西可真貴。我賣掉了所有家當(dāng)，我的班級(jí)紀(jì)念指環(huán)，我全家照的銀相框，幫一個(gè)小伙往加拿大邊境倒了一卡車破爛電腦設(shè)備。但路邊不遠(yuǎn)處藏有從主板上拆解下來的焊錫和水銀。我不能再這么干了。直到見到安，我才湊夠了錢。

安，我真的非常抱歉。我本該早早告訴你實(shí)情的，但讓你去借錢令我羞愧難當(dāng)。我竭力忘掉我做的這些。

術(shù)后一周，我只能忍著不去撓那遍布全身每一厘米肌膚的正愈合的針眼。我想我已經(jīng)成功忘掉了我那些丟人的事，因?yàn)椋玻乙郧皼]搞清楚你來純粹是為幫我。

我記得你打電話叫我去機(jī)場(chǎng)接你時(shí)我的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我在行李領(lǐng)取處找到你時(shí)奪走了你手機(jī)，裝進(jìn)了我的兜里，那可真把你弄糊涂了。但你沒有看到身旁的人們，他們都在側(cè)目盯著你看呢。

你說：“我只是想讓爸媽知道我做到了。”

“我向你招手時(shí)給爸媽發(fā)了一條短信。”

“哈？？用什么發(fā)的？”

我記得這雙焦黃的點(diǎn)綴了眼角的眼睛看著我，像要搞清楚是怎么回事。

“我有內(nèi)置無線網(wǎng)絡(luò)，一天二十四小時(shí)處于連接狀態(tài)。”

“什么啊？你在電話里也沒說過。”

我已經(jīng)兩年沒和爸爸說過話了，只在用得著他時(shí)給過安一次電話。但這個(gè)城市是個(gè)異樣的世界，很難閑下來甩開拗勁兒給那些鄉(xiāng)下人去個(gè)電話。

坐列車去我公寓的路上她問了我手術(shù)的事。讓我記起她都說了些什么得費(fèi)點(diǎn)時(shí)間，然后我告訴她我已經(jīng)痊愈了。

“你周末來過？”

“你忘了呀！”

我告訴她我在和一個(gè)首爾的女孩約會(huì)來分散她的注意力。她問我那個(gè)地方是不是在郊區(qū)。

“不是，在韓國(guó)。她叫KanjiKiss。”

“聽起來像個(gè)電影的名字。”

“那不是家人給取的名字。”

我告訴她有關(guān)耗損的東西，如果不是通過光脈沖旅行，繞城一圈是多么費(fèi)事。這就是MAN接入全球網(wǎng)還有巨量閑置帶寬的原因。一秒內(nèi)穿過城市的信息量是懷俄明州網(wǎng)絡(luò)交通五十年的流量。

事情到了我們和KanjiKiss共用晚餐時(shí)才崩了。我有一張留足帶寬的桌子和另外付費(fèi)的全息終端給安。我想都沒想，把服務(wù)員遞過來的光纖順手插進(jìn)了我頸部背面的插槽中。她邊喝啤酒邊哽咽著。知道她不太理解，我愧疚地說我的無線植入體無法直接驅(qū)動(dòng)全息終端，但看到她正在氣頭上我就閉了嘴。

“你怎么能這樣騙我呢？

我記得她死命地抓著杯子，都準(zhǔn)備好拿杯子砸我了。

“我說服爸爸寄錢給你，因?yàn)槟阏f你的健康受到了威脅，而且你……”她的眼睛里淚光盈盈，眼看就要像在白水瀑布一擊石能激起千層浪了。“你都對(duì)自己干了什么？”

就在這時(shí)候，桌上的全息終端喚醒了，上面顯示KanjiKiss正在首爾一家飯店里，她坐在陽光明媚的天井平臺(tái)上，手拿一杯燒酒的那條胳膊舒展著。我記得那酒有多難喝，安站起來離開桌子，Kanji呢，放低杯子，滿臉失落和不解。

我告訴Kanji：“我跟妹妹撒了謊才弄來了個(gè)追蹤網(wǎng)絡(luò)。”感覺反而更糟了。

那整個(gè)周末都慘不忍睹。我試著讓安理解，我告訴她那當(dāng)然是為了我的健康，身體不是靠心臟驅(qū)動(dòng)的嗎？但是安不想跟我說話。回機(jī)場(chǎng)的途中她又開始跟我說話了，但還是圍繞在Kanji和我怎么在網(wǎng)絡(luò)操控設(shè)備上花費(fèi)這么大上。

“機(jī)票可沒那么貴。”她說。

Kanji，知道我怎樣給她說明你會(huì)自豪的。我告訴她我們這樣可以隨時(shí)聯(lián)系，甚至是在幾乎無意識(shí)的情況下都隨心所欲。飛機(jī)又不舒服又耗費(fèi)時(shí)間——高損耗。而且休息上一個(gè)星期就甭想趕上工作進(jìn)度了。但網(wǎng)絡(luò)的損耗系數(shù)幾近于零。

她不會(huì)理解的。她說爸爸越來越老了，農(nóng)場(chǎng)里需要人手幫忙。她試著幫過爸爸，但連女兒都得干農(nóng)場(chǎng)的活兒讓他覺得對(duì)他來說是種不好的反照。所以他做了件凡是有子嗣的男人都不會(huì)干的事，他雇了個(gè)農(nóng)活幫手，現(xiàn)在手頭更緊了。去年冬天那輛平板貨車壞了。現(xiàn)在他在媽媽的轎車上蓋了塊帆布，然后他和那個(gè)幫手在車頂上垛上了草料，小心地開到了蓄養(yǎng)牲畜的空地上。她說爸爸很想我。他還在照常經(jīng)營(yíng)，因?yàn)樗J(rèn)為我會(huì)回來接手的。他說當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這種生活不夠真實(shí)時(shí)我就會(huì)回來的。

我不想為此煩惱。像以前的我一樣，她是個(gè)克羅馬農(nóng)人。需要點(diǎn)時(shí)間來適應(yīng)，來習(xí)慣剃腳毛，來習(xí)慣大西洋人的穿著和玩樂。

我這樣沒有無線接入地躺著已經(jīng)幾個(gè)小時(shí)了。醫(yī)生說這樣我才能得到休息，但是切斷我和愛人的聯(lián)系后一切感覺沒有意義了。無所謂了。這之后我會(huì)有最好的聯(lián)絡(luò)。

信息指示燈亮了。我真該把它扔一邊去，我再也不想聽到這東西的聲音。但那個(gè)小點(diǎn)令人著迷地閃著，機(jī)場(chǎng)信號(hào)燈那是純粹的破爛，騙我著陸。除此之外周圍什么都沒有了。這就是我的一切，我于是就把它運(yùn)行了。語音郵件流過我耳道。爸爸的聲音回響著，因?yàn)樗玫氖寝k公室里的聽筒電話。他的聲音緊張，就像有人要勒死他。他說我應(yīng)該回來，別再繼續(xù)離經(jīng)叛道了。背景音中媽媽在哭泣。她想問我有關(guān)KanjiKiss的事，她說不明白為啥沒邀請(qǐng)她的家人參加婚禮。

“我告訴媽媽你恢復(fù)得很好。”安平靜地說。她肯定離電話最近，因?yàn)樗穆曇袈牭米钋宄！案麄冋f說KanjiKiss，”她說。“告訴他們那里網(wǎng)絡(luò)上的事情怎么搞的，你怎么看到她的形象，雖然那不過是一種重現(xiàn)。”

爸爸停下來不說話了，媽媽說：“我們啥時(shí)候能見到她的家人？”

“對(duì)呀，”安說，她顯得很生氣，大概在哭吧——“黃石”“白水”⑤。“KanjiKiss只是個(gè)網(wǎng)絡(luò)操縱桿。你叫他們Kiss一家嗎？你甚至都不知道她的真名。”

肌肉痙攣著，縫合處在后背上抽搐。肌肉感覺扭成了疙瘩。

“老掉牙，”我輕聲說，然后深呼吸著想要平靜下來。爸爸開始大喊大叫了，我聽不清他在說什么。但聽起來就像要窒息了。

“跟不上潮流，老掉牙，”我重復(fù)著這句咒語。我開始耳鳴。我開始感覺換氣過度，就屏住了呼吸。縫合處像要撕裂。她的真名？我自己也很忐忑。

“媽媽不明白你要到哪里去，”安說完中斷了，爸爸的話清晰起來，“在網(wǎng)絡(luò)上沒人知道你是否真的存在。”

背上的結(jié)抽緊了，把我的肩膀拉了回去。我看起來一定像只潛在水下的天鵝。

信號(hào)終止。家人沒了，只剩我一個(gè)。

連眨眼的信號(hào)燈都離開了我。屋子里冷得要將我凝固。聚酯纖維靠墊抵著我的臉，奇癢無比。沒有護(hù)士走路的嘎吱聲。這里一片靜默，就像我深陷在鄉(xiāng)下的風(fēng)滾草中。

我轉(zhuǎn)身看著那扇雙開門，看到一縷銀輝，數(shù)據(jù)，滿溢在門縫和地面間的空隙。我的圖騰還與我同在。

一扇門受到了壓迫般開始扭動(dòng)，就像她從網(wǎng)絡(luò)那邊欠身過來，和我調(diào)情。我的肩膀后背松弛了下來。

我盯著那閃光，想象著早晨她用她那雙唇喚醒我。她的手沿著我的腿挑逗。入夜時(shí)，我用親昵的摟抱喚醒她卻不碰到她的衣被。

你甚至連她的真名都不知道吧？安說。名字和自我拴在一起。她的真名是KanjiKiss。我入睡時(shí)她時(shí)常向我耳語。

我的愛人會(huì)活過我的父母，安，她的孩子和孩子的孩子。Kanji，它們也許永遠(yuǎn)都不會(huì)理解。他們懼怕允諾。跟別的婚姻不一樣，這是一走到底，沒有歸途。我們簽了百萬字節(jié)的協(xié)議。我們的器官給了病人換來了金錢，足夠買下所有需要的服務(wù)器構(gòu)件。

它們?yōu)槭裁淳筒荒転槲覀兏吲d呢？我們內(nèi)核聯(lián)姻，永愛無邊。我們不會(huì)變老，不會(huì)受傷，也不會(huì)死去。就像你說的，我的家人都是愚昧不化的那種。他們一點(diǎn)點(diǎn)一天天殺掉自己，在農(nóng)場(chǎng)里累死累活。當(dāng)他們化為懷俄明風(fēng)中飛揚(yáng)的塵土?xí)r，我們依然在一起。我們可以住上海拔最低的山頂上的別墅，欣賞雨中的沙漠景致，永遠(yuǎn)在一起。只有想象是我們的界限。

醫(yī)生推開門，門關(guān)上前閃光刺得我睜不開眼。

“一切正常。”他邊檢查縫合處邊說。

“牧師呢？”

“只要你們一起去找他就會(huì)準(zhǔn)備開始。”

像蘋果，移除里面的重要部分，再轉(zhuǎn)移到新媒介中。

輪床通過雙開門進(jìn)入房間里一個(gè)劈啪作響的一個(gè)數(shù)據(jù)池，從光纖束懸下一條很粗的消防軟管。

嗶——

“是KanjiKiss，她入核了。”

我記得當(dāng)我告訴她當(dāng)我和爸爸一起打地鼠時(shí)才最親密，那時(shí)KanjiKiss是多么驚詫。她不相信一只動(dòng)物的死亡促成了我們的交流。“那只是我們以前的樣子，”我告訴她。“那就是我們交流的方式。”那就是我們交流的界面。

醫(yī)生撿起消防軟管的商用一端，接到了新安在我頸背底部的超寬帶端口，然后他向操控臺(tái)走了過去。他停下來，從老掉牙的雙焦鏡上沿看著我。“要繼續(xù)嗎？”

“要。”我說。我需要我的KanjiKiss。