一碗“紅燒肉”

小時候我家很窮，除了過年，肉、魚什么的平時飯桌上是難得一見的。即便每年我過生日，也從來不敢奢望父母給做口好吃的，頂多有一個煮雞蛋吃就很幸福了，就這一個雞蛋，母親還要掂量老半天。

八歲那年的秋天，一天中午午睡時候，偶然聽和我一張課桌睡覺的波說，他中午吃紅燒肉了，是在縣城工作的叔叔帶來的，那紅燒肉一方塊一方塊的，紅紅的、軟軟的，可香了，他一口氣吃了好幾塊。他的話頓時勾起了我肚子里的饞蟲，惹得我咕咚咕咚直咽唾沫蛋子。我暗地里發(fā)狠，到過生日的時候，打死也要吃一次紅燒肉。

從八月桂花濃的那一天，我掰著指頭開始倒計時，一天、兩天過去了，三天、四天過去了……一直數(shù)到九九重陽節(jié)，好不容易轉到了十月。

十月的天氣已是寒意料峭。莊家已經收割完了，再過十來天就是自己的生日。我心里又激動又緊張。幾次想對父母提出紅燒肉的事，可每次看到父母親進進出出忙忙碌碌，話到嘴邊又咽下了。幾天過去了，眼看生日逼近，我終于痛下決心，在飯桌上跟父母親說出了自己的那個要求。我的話一出口，全家人都愣了，哥哥姐姐一個個端著飯碗瞅著我，好像我是一個外星人。父親用那雙帶著憂慮的眼睛看著我，眉頭緊蹙，半晌不說話。母親也是怔怔地看著我，正在吃飯的筷子舉在半空，像被人使了定身法。我心里咯噔一下，放下飯碗，挺直身子，做好了挨父母揍的準備，因為之前兄弟姐妹中從沒有誰敢提這樣過分的要求。

空氣好像凝固了。也不知過了多少時間，我一直沒聽到父母說話，我以為他們沒有聽清楚，又大著膽子重復了一遍：“過生日我要吃紅燒肉！”話音剛落，只聽母親重重地嘆了口氣說：“你生日還早著呢，放心吧，娘一定做紅燒肉給你吃！”那一刻，我清楚地昕到“咕咚”，我懸著的心終于落地了。父親怔怔地看了母親一眼，說：“好了，都快吃飯。”那夜，我睡得格外香甜，夢中我端著一碗冒著熱氣的紅燒肉，一個人大口大口地吃著。身旁的那些小伙伴們一個個饞得吧嗒嘴，我把一塊大的叉碎，分給每一個小伙伴，他們一個個都咯咯地笑了……

早晨，我從甜夢中醒來，發(fā)現(xiàn)父親早已出門，母親也早早起了床，忙著做早飯。宜到晚上，還沒見父親回來。我奇怪地問母親，母親淡淡地說：“你大去給人家?guī)凸ち耍^幾天回來。”

生日那天下午放了學，我興高采烈地蹦跳著跑回家，滿心歡喜地等著吃紅燒肉。可到了晚上，父親還沒有回來，飯桌上也沒有什么紅燒肉，母親焦躁不安地走來走去。我心里失望極了，嗚嗚咽咽哭起來，飯也沒吃，哭著哭著，就迷迷糊糊地睡著了。

正睡著，我被母親叫醒了：“小四，來，吃紅燒肉了！”我驚喜地睜開眼，用力揉著眼睛，只見母親端著一個熱氣騰騰的飯碗，碗里黑乎乎的，散發(fā)著濃濃的香味。父親站在一旁，身上那件黃衣服上沾滿了厚厚的白色灰塵，一臉疲憊不堪的樣子。我一骨碌爬起來，端起碗，拿起筷子就往碗里叨。但筷子剛到碗邊的時候又遲疑了，因為我不知道這是不是紅燒肉。我想起波說的他吃過的紅燒肉是一方塊一方塊的，我再次仔細瞅了瞅，這才看清碗里的東西的確是呈方塊狀的，這才放心地吃起來。你完全能想象得出，我的吃相有多貪婪。一碗肉不消片刻就被我消滅掉了。

第二天，我發(fā)現(xiàn)父親腿上纏著布帶，有血從布帶里滲出。我問母親，大怎么了，母親沒有說，我也就很快忘記這事了。

這天上午，當我將半夜吃紅燒肉的事繪聲繪色地講給伙伴們聽的時候，他們幾個的饞相甭提有多難看：這頓紅燒肉就這樣牢牢地刻在了我的腦海里，成了我童年生活中最深刻最甜美的記憶。

后來，我出村上了初中、高中，又念了大學，分配到城里成了一名公家人，之后又在城里娶了媳婦安了家，過起了真正的城里人生活。這期間，進過無數(shù)飯店酒樓，吃過很多次紅燒肉，可每次總覺得都沒有那年母親做的紅燒肉香。

幾年前的一天，我?guī)е慌杓t燒肉回鄉(xiāng)下老家看望母親。夕陽西下，母親正一個人坐在院子里納鞋墊。落日的余暉撒在母親身上，將滿頭白發(fā)染成了古銅色。那一刻，我想起了小時候母親在夕陽下給我們一家老小納鞋墊子的情景。而今幾十年過去了，母親也蒼老了。看著母親一針一針拉著針線，我心里莫名地一動，輕輕走過去，像小時候那樣蹲下身子，靠在母親身邊。就是在那個傍晚，母親告訴了我當年那晚紅燒肉的事。其實，那哪是什么紅燒肉，那是母親用父親幫工扛石頭賺得的錢買的一小塊肥肉鹵的豬油做的一碗紅燒茄子！“你大的腿就是那幾天沒白天沒黑夜地扛石頭傷的。”母親還告訴我，“那年你父親病重的時候，還幾次嘮叨過這事，說對不起你，對不起你們兄弟姐妹……”

我詫異了，眼前又浮現(xiàn)出那碗“紅燒肉”。片刻，淚水模糊了我的雙眼。恍惚中，我清楚地看到父親腿上流著血，彎著腰，肩上扛著一塊大石頭，在山路上艱難地走著……我狠狠地捶著自己的頭，淚水如決堤的黃河，再也控制不住了……

那碗“紅燒肉”連同那些苦澀艱難的日子就這樣深深地刻進了我的腦海里，成為我最恒久最珍貴的記憶。

（摘自《天亮，因為你的腳步》江蘇教育出版社）