我與自行車

還記得爸爸那輛停在后院的永久自行車，于我的身高而言，它高高的矗立在院子里，有著不可侵犯的尊嚴(yán)，當(dāng)然，這是我擬人化的想象力作怪。爸爸愛惜這輛自行車，在物以稀為貴的時代它是我們?nèi)业纳莩奁贰Ｗ畛Ｒ姷囊荒皇侵苋盏奈绾螅职趾咧∏_開心心地擦拭著自己心愛的自行車，那般小心翼翼，從車燈到車后座，每個零部件都被他擦拭得亮堂。我坐在院子的門口看著爸爸的背影，我想這幅圖景恐怕是我記憶力中美好的一幕。

每天上學(xué)，我被爸爸從被窩里拉出來，稀里糊涂地坐上他的自行車前座，冬天里坐在自行車上是一種折磨，爸爸給我套上里三層外三層的棉衣棉褲，我討厭冬天，更討厭在冬天里坐爸爸的自行車，小風(fēng)嗖嗖的往棉衣里灌，真不是什么好滋味。后來我身高猛躥，不能再坐在自行車的前座了，爸爸說，你呀，長得真快，你現(xiàn)在往前面一坐，我都看不到前方了。所以后來我就坐到了后座，這是一番別樣的風(fēng)景，夏天我常常看到爸爸的白襯衫因為汗水濕透，他賣力地騎著車，偶爾抱怨兩句，你媽給你吃了什么，長那么快，我快帶不了你了。我咯咯樂，前方的景色被爸爸的背影遮擋，但我能想象他說這句話時，心中應(yīng)該是滿載著幸福吧。

后來，爸爸離開了家。那輛永久自行車他沒帶走，留給了媽媽。而媽媽一直沒有騎，放在院子的一個角落，那好像成為了她不愿輕易觸碰，但卻傷她很重的物件。一輛自行車，在我的家庭里被賦予了過多的意義。寄情于物，似乎是大多數(shù)人都會做的事情。后來，因為常年不騎，被小偷順走了。發(fā)現(xiàn)自行車不在的那天，媽媽自言自語，也好也好。一段情感伴隨物件的消失，也漸漸遠(yuǎn)去。

上了初中，每日我要來往家與學(xué)校，媽媽給我買了一輛山地自行車，可以變速的那種，這在同學(xué)中間，是讓人羨慕的。我故意把座位調(diào)得很高，也不管自己的雙腳是不是夠得到地上。每天騎著它在路上飛馳，像一部特別得瑟的青春電影。而那時，永久牌自行車已經(jīng)落了伍，不再流行。我記憶中只有那種書呆子學(xué)生才會騎著家里人的永久來學(xué)校，而他們往往會成為同學(xué)中嘲笑的對象。

誰能料到，今天自行車再次回歸。存在于我記憶中的永久開始以不同復(fù)古的形式重新出現(xiàn)，越來越多追求老記憶的人開始騎上復(fù)古自行車上街，我們給自行車賦予了新的內(nèi)容，譬如，對環(huán)保的倡導(dǎo)，慢生活的渴望，白衣飄飄年代的致敬。說辭這么多，終歸是記憶在作祟。感謝那些復(fù)古騎行的小伙伴們，在拍攝完這期復(fù)古騎行的片子后，勾起了我無數(shù)的記憶。美好的東西其實我們并未失去，只是忘記了，像那輛被放在院子里爸爸的永久。

我在網(wǎng)上訂購了一輛郵差車，騎上它在春日里時，我似乎看到了爸爸的背影，汗?jié)裢噶怂囊r衣。