婚內禮物

在我很小的時候，老爸出差去上海。在那個物質極度匱乏的時代，上海對于“外地人”來說可是購物的天堂，丁字皮鞋、有荷葉邊的襯衣、“一把抓”的紗巾、印著外灘大樓的人造革拎包、絨線、呢子大衣……老爸臨走前特地記了一個小本，用那種牛皮紙的“工作日記”，密密麻麻地寫了名稱、尺寸、顏色、價錢范圍、托買人的名字，都是親朋好友要“捎”的東西。

老爸回來那天，家里盛況空前，不是指他肩扛手提拎進家門的大小12個包——好多旅行包就是替人買的，而是指來取東西的親朋好友擠了一屋子。每拿出一件，大家輪流傳看，嘖嘖有聲地稱奇，共同夢想著大上海。

等到把大家都打發走，我和妹妹開始吃糖豆的時候，老爸從旅行包底下掏出一包東西給了老媽，不用問，這是給老媽的禮物。老媽打開一看，就不說話了，那是——后來數了——100條手絹，每個花樣兩條。“你不是說想要手絹么？我也不知道你喜歡什么花樣的，上海的大百貨商場的手絹柜臺，只要有的花樣，我每樣買了兩條，你不喜歡的花樣就送人，你喜歡的花樣如果有人要，你至少還能留下一條。”

那晚上剩下的時間，老媽拿著一條條手絹擦眼淚，我和妹妹都以為媽媽傷心了，因為老爸沒給她買糖豆，現在想來老媽更有可能是被老爸感動了，多細心周到并且浪漫的老公啊，跑遍上海的手絹柜臺、收集了全部花樣的手絹！當然，好多親戚朋友后來都從老媽那里收到了作為小禮物的“上海手絹”，順便也聽老媽講一回這手絹的故事以及老爸的“傻”。老爸的好名聲就此遠遠播下，歷經多年而不磨滅。

好，現在來算這筆賬。按照當時的物價，一塊“的確良”手絹兩三毛錢，100條是二三十塊，爸爸媽媽每月工資加起來72塊，所以這筆錢也不算是小數目。不過呢，當時的一件呢子大衣要七八十塊，爸爸不送大衣送手絹，其實省下了不少錢。這里的特別之處是，如果爸爸送的是一件大衣，在當時不算奢侈，因為大衣有實用性。可是100條手絹，好看的，讓人舍不得用的，當藝術品的手絹，那還真是super奢侈。一輩子，媽媽都記得這一次的手絹，老爸根本不用懼怕“蒂法尼”，有這些手絹，省下了多少禮品錢啊。——我由衷地佩服老爸的智商和情商，尤其是智商，他當年是湖北高考的榜眼，看來名副其實。

女人總是要靠禮物哄的，粗略算來有婚外禮物、婚前禮物、婚內禮物。婚外禮物花頭最多，瑪莎拉蒂也不算多，A貨名牌包也不算少。婚前禮物多半是禮儀性的，何時送玫瑰，何時送毛絨玩具，何時許諾說送個——iPhone5，何時到了關鍵時刻，非鉆戒出場不行，這都是有社會文化規則指導的，不離譜就行。婚內禮物最是差異巨大，有的女人是現實主義的，要求一切禮物“折現”；有的女人是浪漫主義的，送塊破石頭都挺高興，要的就是那點情調；當然，100條手絹這樣的禮物一次足矣。誰能想象《麥琪的禮物》中的男主人公每年都送老婆一套玳瑁梳子呢？第一套是要留著的，以后的那些套，一準上淘寶賣了。