愛情曾經那么慢

猶記那一年，還在讀書，他來看我。我們剛剛戀愛。學校在城中，他騎自行車載我去看城北郊外的一座古塔。上午動身，是秋天，陽光像剛出籠的饃饃，又白又軟，猶有香氣。我坐在后座上，靠著他的背，不說話。他慢慢騎，似乎不為看古塔，只為了這樣近地坐著，只為了兩個人這樣近地保持著朝向遠方的姿勢。兩個多小時才騎到，塔破敗而冷清，在秋陽下立著。我們爬上去，爬得一身汗，在最高層的窗口坐著，看長空寥廓，看村莊如豆田疇如棋，也不說話。回城已晚，街燈次第亮起，燈光微黃古舊。饑腸轆轆，我們走進一家面館，相對吃面。兩碗肉絲面，極少的肉絲，吃得極慢，都怕對方沒吃飽。

現在想，那時，腳步好慢，一天的時間，只玩了一座破敗古塔。其實是，那時，我們的愛情是慢的。沒有微博關注，沒有手機短信，沒有私家車接送，分別兩地時，寫信讀信，是唯一的交流方式。相聚時，共一輛自行車出游，便是最浪漫的事。

我的一位老師，很漂亮很知性的一個女子，五十多歲了看上去依然那么讓人賞心悅目。我很好奇她當年怎么嫁給她先生了，一次閑聊中忍不住就問。她說，她和他當年一個辦公室，她前他后，冬天沒有空調，好冷，坐的椅子分外冰。一天早晨上班，她看見她的椅子上鋪了一方軟軟暖暖的坐墊。是他親手縫的。一個男人，熬夜，千針萬線，為她縫坐墊，不知道熬了幾個寒冷的冬夜。

愛情就在這些細枝末節里，就在這些慢悠悠的時光里。愛情不是急吼吼地說三個字“我愛你”，而是知冷知暖，默默為她去做瑣碎得不為外人道的小事，一針一線，日日年年。

慢的東西是精致的，如刺繡，如瓷器。慢的事物里有鄭重，有篤信，如從前的愛情。