妻子與兒子

一個可以救活的病人，被送到醫院，老公淚流滿面地說：“大夫，我們不看了，我們回家。”相信我，他并不是不愛他的妻子，只是他真的再也拿不出多一分的救命錢了。

一個已經腦死亡的患者，靜靜地躺在那里。在一旁急得滿頭大汗、號稱不惜一切代價也要搶救他的人，可能根本就和病人不認識——他其實是某個國企的領導。病人只要撐過了7天，就不算事故直接致死，他就能減免些許相關責任……

我是一名醫生。我說的故事里充滿了悲喜劇，其中的演員就是身邊的你我他。看得多了，也就能從悲劇中看出生命的脆弱、社會的不公，歷練堅強的人格；從悲劇中看出命運的安排，苦中作樂，感悟人生。人有病，天知否？

早年在骨科輪轉，有個患者讓我終生難忘。

一個安徽來的女人，老公在我們這里打工，開拖拉機。她每天都會在家門口等丈夫回家。那天，如往常一般，老公在鄉間小路上開著拖拉機，帶著幾歲大的兒子，迎著夕陽回來了。離家很近了，他幾乎已經看清了老婆臉上的笑容。突然間，拖拉機失控了，直直地沖向老婆。他可以打方向盤讓車翻下路基，但兒子就坐在身邊，翻車極有可能傷到小孩子……就在那電光火石的一瞬間，老公選擇把兒子推下車，然后就撞上了老婆。

母親和老婆落水后先救哪一個？這看似是個用來搞笑的老問題，但當一個人需要真實地面對這樣的選擇時，我們只能感嘆命運是何等殘酷。

老婆傷得很厲害，骨盆、雙下肢都有骨折。皮膚自腰部起向下剝脫至小腿，就像一條帶血的連褲襪。我和主任一起去清創，把皮縫了上去，給雙腿都打了牽引，然后將下半身從肚臍到小腿全部加壓包扎。女人有些胖，彼時還有月經和腹瀉，創面也一直有液體滲出，下身經常是各種顏色流了一大攤。每次換藥，至少需要兩個醫生合作，用上兩包燒傷敷料、一槽紗布、十幾卷繃帶，差不多要一個小時。常常剛換好，病人就又拉肚子了，我們只好重新過來。

病人家很窮，我們想了很多辦法幫他們省錢，每天都會花很多時間在這個患者身上。日子一天天過去，感覺她已經脫離了危險，皮瓣也基本上沒有壞死，我想用不了多久就可以回當地醫院了，心里暖洋洋的，特別有成就感。

就在所有人都很樂觀的時候，她老公卻放棄治療了——他實在是借不到錢了。出院的那一天，他找來擔架，讓人把老婆抬了出去。他哭得撕心裂肺，認為是自己害死了老婆。我心里也特別難過，付出了很多心血，卻覺得再不能多幫助些什么。

此后很久，我都在思考這樣一個問題：這位丈夫當時能否做出更好的選擇？我不太能想明白，但我們其他人是否做得足夠好呢？作為醫生，我清楚：我們的醫療保障體系缺乏普遍的覆蓋；我們的醫保系統自付額比例過高，以致削弱了保障功能；我們的大多數醫療服務機構因不公不私而導致職責和社會功能不清；我們缺乏真正意義上的醫療服務第三方購買者；我們的政府要么對醫療服務投入不足，要么不知道如何運用其購買力以引導醫療機構承擔合理的社會責任……如此種種，使得這些離去的妻子們過去有，現在有，未來依然可能會有。

有本書把社會人等分為多個層次，在下層民眾之外還有一個“看不見的底層”。其實在社會中，沒有人是隱形的，只是我們沒有用心去關注，或者是刻意回避了他們的存在。而我是一個醫生，沒有理由也沒有辦辦法去忽視這一個個鮮活的生命。