十月懷胎

勝男清楚地記得，那是8月的一個清晨，離她的預產期還有一個多月，她一早起來，發現有股清水樣的細流從下身流了出來，才坐起來，細流馬上變成了洪流，嘩嘩地往外流。她嚇得哇哇大叫：“破水啦！”聞訊而來的老公家輝比她還要驚慌失措，抱起她就要往外跑。

關鍵時刻還是勝男沉得住氣，一邊指揮老公拿好待產包，一邊去衛生間換上了干凈的內褲和裙子。

還好，去醫院的路上很順利，沒有堵車，也沒有交通事故。到了醫院，家輝趕緊去掛號，遭到一個女醫生的呵斥：“都破水了還掛什么號，馬上把產婦送到病房去。”

到了病房，醫生讓她平臥一動也不要動，羊水仍然在嘩嘩地流著，沒有停息的征兆。

勝男緊張地問：“醫生我能順產嗎？”

醫生說：“應該可以吧。”

“可我是臀位啊。”

醫生給她打包票：“沒事，因為是早產，胎兒比較小，使使勁應該能生下來。”

接下來的痛苦經歷讓勝男恨不能掐死這個信口胡謅的醫生。進醫院是7點鐘，8點鐘的時候，她已經開始了宮縮，起初是半小時宮縮一次，后來就縮短成了十幾分鐘一次，可都這樣了，宮口連一指也沒有開，疼痛卻越來越劇烈了。

家輝在旁邊給老婆打氣：“別怕，深呼吸，試試拉梅茲呼吸法。”

“我忘了。”

“深深地吸口氣，然后就再吐出來，保持平靜。”

“我沒法平靜。”

“你太累了，要不要吃點東西？”

“我什么都不想吃。”

“吃塊巧克力吧，補充一下能量。”

家輝將巧克力塞進她嘴里，壞了，胃里一陣翻騰，又沒什么可吐的，嘔出來的都是苦水。

是誰說深呼吸就可以不痛的？是誰說吃點東西會好很多的？是誰讓她試著順產的？王八蛋，說生小孩不疼的都是王八蛋！應該讓他們生一回試試看，看還有力氣顧得上什么勞什子拉梅茲呼吸法不！

宮縮已經變成幾分鐘一次了，可宮口還是沒有開。在痛與痛的間隙中，勝男忽然無比思念母親，要是她就這么死了，是不是連母親的最后一面都見不上了。她一把抓住家輝的手：“媽媽，我要媽媽！”

家輝安慰她：“我給媽媽打電話了，媽媽就來了，老婆你再忍一忍。”

不忍又能怎么樣，事到如今，人為刀俎 ，我為魚肉。

勝男痛得閉上了眼睛，開始她還大呼小叫，現在連喊疼的力氣都沒有了，床單已經在她手里攥出水來了，可是，這該死的宮口為什么還是一點都沒有開呢！

已經是下午2點了，從入院至今，過去了整整5個小時。

家輝也快崩潰了，但是又無計可施，他只有眼睜睜地看著老婆越來越虛弱，越來越痛苦，卻完全幫不上一丁點忙。在他30年的人生里，從來沒有哪一天像此刻這么無力。

兩點半，醫生又來檢查了，說宮口還沒有開，但羊水已經有點渾濁了，這樣下去胎兒興許會有危險。

“那怎么辦？”家輝心急如焚。

“考慮一下剖腹產吧。”

“但是……”家輝顧慮到手術也會有風險。

“別但是了。”剛剛好像要死去的勝男忽然活過來了，用盡最后的力氣苦苦哀求丈夫：“家輝，救救我吧，求求你了，快救救我吧！我就要死了，再生下去我肯定會痛死的。”

老婆的臉布滿了淚水，老婆的聲音如此哀切，老婆的手躺在他的手心，早已被汗水濡濕，此情此景，家輝還能說什么，他馬上隨醫生出去，顧不上看手術單上的條條款款，就哆哆嗦嗦地簽下了自己的名字。下午3點，勝男終于被推進了手術室。對于痛了好幾個小時的她來說，手術室簡直是天堂的代言詞。

麻醉之前首先要輸液，這下麻煩了，她血管太細，兩個護士扎來扎去都沒扎進血管，主刀醫生跑進來一檢查說：“我已經摸到胎兒的腳趾頭了，馬上插導尿管，再不手術就要生了。”換到第三個護士終于扎到了血管，麻醉師在她背后打上了麻藥，然后用針扎了她的腿。勝男當時還有知覺，忍不住大聲呼痛。過了不到一分鐘，麻藥發揮了作用，該死的宮縮痛總算消停了。

疼痛一消失，勝男就想睡覺，一開始還勉強撐著，聽見幾個護士在那里贊美她的肚皮：“皮膚真白啊，沒有一點妊娠紋，做手術可惜了。”很快她就迷迷糊糊地睜不開眼睛了。

迷糊中聽見一聲兒啼，哭聲很微弱，像小貓在哭，而且是餓了很久的小貓。這是她的孩子在哭嗎？

勝男打起精神問：“寶寶出來了嗎？”

“出來了。”

“他四肢齊全嗎？”

“當然啦。”

“他很健康吧？”

“看上去還不錯。”勝男松了一口氣，“那我就可以放心睡覺了。”

手術室的人全笑了：“這個媽媽呀，都不關心孩子是男是女。”

“哦，是男是女？”

“你自己看吧。”有人把寶寶送到她面前，這是個小男孩兒，黑紅黑紅的小臉，皮膚皺巴巴的，手腳瘦得就跟鳥爪子似的。

這一刻應該母愛噴涌才對，但是勝男的第一反應居然是失望：“怎么這么瘦，怎么這么丑哇？”

手術室里又是一陣笑聲：“媽媽太不像話了，居然嫌孩子丑！”

護士把剛出生的小男孩兒往她身邊湊：“親親寶寶吧。”

簡單清洗過的寶寶臉上還有血跡呢，勝男心里說，這么臟，怎么親吶。這話沒敢說出口，迫于情勢還是胡亂在寶寶臉頰上啄了一下。親完之后，她熱切地問護士：“現在我可以睡覺了吧。”

“睡吧睡吧，怎么有這么貪睡的媽媽啊。”

在醫生護士們的笑聲中，勝男沉沉睡去。

到了晚上，麻藥的勁兒一點點退了下午，勝男開始感到刀口疼痛，這還不算什么，關鍵是刀口疼痛的同時子宮在收縮，一抽一抽地疼，這也不算什么，最痛苦的是那個按肚子。我的神啊，那些護士看起來笑瞇瞇的，卻完全不顧她的苦苦哀求，不時走過來在她的肚子上猛按一下，那個痛啊，真是痛徹心扉。

生個孩子受了兩茬罪，勝男感覺快要虛脫了。剛做完手術時，護士叮囑說讓寶寶盡早吸奶，可是她痛得根本沒有力氣管他，只想在一秒鐘之內能夠昏睡過去。晚上，她手上扎著針，身上戴著心電監測儀，像個木乃伊一樣躺在那一動也不動，后背開始感到灼燒，慢慢就變得麻木，產后的宮縮疼痛也越來越劇烈，感覺腰已經不是自己的了，最后連整個身體也不是自己的了。

原來剖腹產遠遠沒有想象中輕松，剖腹產和順產的關系就像白天和黑夜，彼此都無法懂得對方的痛。