“例外”首席設計師

2003年春晚彭麗媛演唱《世紀春雨》，穿的就是馬可設計的服裝。有人說，“例外”的設計師馬可本人就是一個例外，其實每個人心底都有一個例外，都有一個跟外界看到的截然不同的自我。

每個人心里都有個“例外”

1988年夏天，17歲的長春考生馬可填報高考志愿。蘇州絲綢工學院有個專業叫“服裝設計兼表演”。理所當然地馬可看到了她喜歡的“服裝設計”4個字。煙雨蒙蒙的江南，與絲綢為伴，設計各種服裝，順便學習如何展示，不能更贊。

事實上江南的梅雨季節可以悶殺所有詩情畫意，而標題黨一向擅長引人入坑。馬可念完第一年，發現本專業的俗稱是模特系，不起眼的“表演”兩個字才是重點，前面5個字純粹只為凹造型——美女云集的模特行業分分鐘都可能上演麻雀變鳳凰，用枯燥的設計做掩護。無論如何，在外人看來，馬可誤打誤撞闖進貴婦預備役，祖墳何止冒青煙，簡直燒了大火。

模特專業的同學們漸漸適應了馬可的學霸模式，反正天底下的學霸們都差不多。練習走貓步，人家走一遍，她會練10遍；專業課成績和基礎課程穩穩霸住前三名；偶爾還有幾門專業外的興趣，看看服裝秀，關心關心舞臺布置、妝容，春暖花開。直到畢業兩年后，23歲的馬可跨專業拿下“兄弟杯”國際青年服裝設計大賽金獎，胸中江湖才露出崢嶸。

“兄弟杯”是中國服裝設計專業學生夢想中的奧斯卡獎。被模特專業畢業的長腿妹子橫空奪走，跌碎無數設計師的眼鏡，甚至直到如今也沒人破掉馬可奪獎的年齡紀錄。

馬可的獲獎作品叫“秦俑”。那時馬可人在廣州，和男朋友毛繼鴻守著白馬市場附近小店的一根杠子賣衣服，沒錢的時候給酒店設計制服混日子，從沒去過西安，對秦俑全憑想象。在馬可的講述里：秦俑的戰袍是手織的土夏布，放到山澗清泉漂洗，任云霧夜露午晚暴曬；盔甲是老梓樹木鋸刨成長條寸方薄塊，經山溪淤泥浸泡成似鋼鐵的古色銅色，又用沸沙細磨得光滑亮澤……一切都在湖南一個叫平江的小城附近完成。大熱節目《爸爸去哪兒》也曾到此體驗拍攝，土路、磚瓦房、小羊羔、臘肉……樣樣不能更接地氣。世上的奇景仙境果然只屬于腦洞開很大的人。

老師給秦俑的評價是：叛逆。自以為熟悉馬可的老師同學那時才發現，哦，那個文靜的、畢業多年外表還像個學生的優秀生，原來這么叛逆。1996年馬可創立自己的服裝品牌“例外”，則一直在犯忌：沒有腰胸差，基本不對稱，顏色很單調。馬可扎根的廣東盛產一種奇妙的水果榴蓮，能讓討厭它的人討厭到要死要活，但是，喜歡的人就會喜歡得要命，甚至第一眼看見就會喜歡它，愛憎分明。

2002年底，歌唱家彭麗媛到廣州，通過廣東電視臺記者聯系到馬可。兩個人在“例外”廣州旗艦店二樓見面。陪同的記者形容她們倆是一見如故，相見恨晚。彭麗媛希望2003春晚能以全新的面貌亮相，想請馬可為她量身設計春晚服飾。

這個要求讓陪同的電視臺記者有點吃驚。對習慣看春晚的人來說，彭麗媛就是春晚舞臺上的彭麗媛，要么穿軍裝，要么穿大蓬蓬裙，端莊漂亮，怎么也看不出來她跟馬可喜歡的那種左右不對稱、奇形怪狀的風格有什么關系。但彭麗媛明確表示：設計上一切聽馬可的，唯一要求是不露肩。

2003年春晚彭麗媛演唱《世紀春雨》，穿的果然就是馬可設計的服裝。有人說，“例外”的設計師馬可本人就是一個例外，其實每個人心底都有一個例外，都有一個跟外界看到的截然不同的自我。

臉蛋如通行證衣服如名片

2013年2月，時尚名人洪晃把一盒子她店里中國設計師的作品送給一位女性官員。官員給她打電話：你怎么能送我東西哪，不過我打開一看，也沒什么值錢的，就收下了。分不清夸獎還是貶低。不過僅僅一個月之后，彭麗媛走出抵達俄羅斯的專機，拎著皮包、身穿修身大衣亮相，被網友稱為“麗媛style”，本土設計陡然間身價百倍。

對馬可來說值不值錢從來不是問題。從1994年拿下兄弟杯金獎，馬可拿獎拿到手軟。2001年全國城鎮單位在崗職工月平均工資才900多一點，馬可和老公毛繼鴻的“例外”品牌收入已經達到一個億。

比如說在想吃什么就能吃什么，甚至能吃到根本想象不到的美食的條件下，依然保持纖細的腰身。馬可不接受采訪，她的名言是：你吃雞蛋非得見老母雞嗎？偶爾有人拍到這位工作中的“老母雞”的模樣，穿著長裙對著布料縫制，依然是一個瘦削的女孩的背影。

馬可設計的衣服都在一線商場賣，但她反時尚。2007年有人好容易巧舌如簧地勸服她參加巴黎時裝周，別人的秀場模特中間走，觀眾旁邊坐；她的秀場放在中學教室，模特到處坐著躺著。觀眾想看衣服？麻煩自己邁開腿。

馬可還反模特。巴黎時裝周上她找的模特都是街頭藝術家、流浪藝人，最大的70歲，最小的7歲。

甚至她還反色彩。那時節DIOR還是慣用鮮艷對比色的伽利略做主導，正大紅大紫。她的整個創作卻以土地為主題，服裝都是土的顏色。所有的模特兒臉上有泥土的化妝，像雕塑一樣。

故意跟潮流唱反調的人多的是，究竟是嘩眾取寵還是真的有想法，說到底，全看實力。

傳說，一位在藝術界聲名顯赫的女歌唱家穿過“例外”后，如數家珍地對一個百貨公司的總裁說，這衣服的滾邊等做工，一看就很過硬，一點也不比以品質過硬著稱的意大利頂級品牌Max Mara差。

李娜個性強悍，省領導奉上80萬元獎勵也不給半點笑容。2011年她在法網奪冠，登上領獎臺的時候，換上了“例外”4年前出的茶氣系列服裝。一件衣服穿了4年還拿來出席重大場合，妥妥是真愛。

“在現在這樣的社會，人和人的交往時間常是短暫的。在這樣的情況下不能有深入的了解。你穿怎樣的衣服便像你的一張標簽，讓同類辨別出你。我常常發現穿著品位相同的，談話也會比較投機。比如參加比較不熟的party，一看到著裝感覺相同的，就會產生一種默契，一聊常發現彼此很多觀點都一致。”

有人要高三考生好好珍惜高考，因為那是最后一次不看臉的競爭，以后他們要面對的是一個純看臉的社會。那倒不至于，你瞧，很多時候還是看衣服的。

過于優秀的人，總有一點點同性戀之嫌

2006年，一個熟人和馬可通電話，那時馬可和毛繼鴻相識12載，結婚六七年，有沒有孩子這種話題是八卦最愛。馬可回答還沒有孩子，又在電話里甜滋滋地補充：“例外”就是我的孩子了。

馬可的婆婆丁詠琴是個很開明的湖南女人。上世紀七八十年代，兒子毛繼鴻留長發，玩流浪歌手范兒，街坊鄰舍說長道短，她一句話就搞定：如今的年輕人趕上好時代，哪像我們那時那樣。所以，馬可和毛繼鴻的離婚雖然秘而不宣，卻實在令人好奇，愛情+事業伙伴+開明的家庭，為什么會走到這一步？他們共同孩子“例外”的歸屬，在以億為單位的收益以及第一夫人的光環照耀下，更是具備了掀起一場血雨腥風的充足條件。

可是戲還沒開始就結束了。報紙上說，毛繼鴻和馬可在事業上還是親密伙伴。馬可帶著另一個她更愛的孩子“無用”，清清靜靜在珠海開始了一個人的創業和生活。

在馬可的故事中不止一次出現一見如故這個詞。有個叫張淺潛的歌手看到馬可的服裝后非常喜歡，托朋友幾經周折找到她，跟她一見如故。盡管到現在輸入法中都打不出這位歌手的現成名字，馬可卻跟她合作甚歡，極為用心。當時張淺潛正準備拍一個MTV，馬可推薦了設計的另一系列，比上市的服裝更前衛。拍的過程中，馬可一直在那放著張淺潛的音樂，張淺潛穿著馬可設計的衣服，兩個人的創作融為一體，兩個人都很感動，張淺潛哭了，馬可的眼睛也濕了。她說那是一種彼此心靈很貼近的感覺。

高手到一定境界，一定是玩靈魂的。我覺得帶著感情做的東西，它一定會凝聚一種氣，就像中國的氣功的那種氣。而且它會有一種磁場。這種磁場就是隨著這個產品送到我客人的手里，他看到這個產品的時候，他一定會感受到這種脈搏。正因為靈魂總能帶動很多人，貼近很多人，所以，過于優秀的人到最后，總歸會有一點點同性戀之嫌。