誰都會(huì)碰到“臨終一刻”

因?yàn)楸恍^(qū)居民懷疑“要做臨終關(guān)懷”，萬福年華社區(qū)養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人李梅已經(jīng)當(dāng)了幾個(gè)月的“人民公敵”。

他們的展架被踩碎、宣傳資料被撕毀，只要她和同事一踏入小區(qū)，就會(huì)遭遇放哨者的敲鑼示警，以及幾十個(gè)居民組織有序的合圍，叫罵聲曾將他們步步逼回車?yán)铩?/p>

“他們認(rèn)準(zhǔn)了你們這里會(huì)死人，他們不希望看見救護(hù)車。”李梅無奈地說，“其實(shí)我們?cè)缇驮u(píng)估過風(fēng)險(xiǎn)，根本就不會(huì)做臨終關(guān)懷的服務(wù)，沒想到即使這樣還是遭遇了這么大的誤解。”

李梅的遭遇總會(huì)讓北京松堂醫(yī)院的副院長(zhǎng)朱偉想起一段22年前的往事：作為國(guó)內(nèi)第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院，當(dāng)松堂醫(yī)院第一次嘗試搬到社區(qū)里時(shí)，曾遭到上百個(gè)居民的圍堵。醫(yī)院里的老人們無處可去，一度在馬路邊上坐了四個(gè)多小時(shí)。

一連串相似的事件又密集地進(jìn)入公眾視野：今年2月，在上海的楊浦區(qū)和浦東新區(qū)，得知小區(qū)里要建具有臨終關(guān)懷性質(zhì)的機(jī)構(gòu)，居民拉起“反對(duì)在小區(qū)里設(shè)太平間”的橫幅；4月，在浙江杭州，200多個(gè)居民簽署“抗議書”，反對(duì)在小區(qū)里建承擔(dān)臨終關(guān)懷功能的護(hù)理院。

“這么多年過去了。”朱偉忍不住感慨，“我們不斷強(qiáng)調(diào)優(yōu)生，卻不談優(yōu)死，始終避諱死亡，缺乏對(duì)死亡的尊重，這是多無奈的一件事！”

健康者的責(zé)任

事實(shí)上，中國(guó)臨終關(guān)懷事業(yè)的起步并不算晚。早在1988年，天津醫(yī)學(xué)院就成立了我國(guó)第一個(gè)臨終關(guān)懷研究中心，并隨即籌建了第一個(gè)臨終關(guān)懷病房。然而，二十多年過去了，臨終關(guān)懷在中國(guó)的境遇卻仍顯得十分坎坷。

“中國(guó)人對(duì)這個(gè)死亡特別的恐懼和忌諱，不愿意談這個(gè)死字，當(dāng)然也不會(huì)愿意看老人臨終的樣子。”張雪梅是一家推廣日式養(yǎng)老服務(wù)的機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人，她清楚地記得，曾經(jīng)有一位老人在自己開辦的社區(qū)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)里去世，結(jié)果兩個(gè)年輕護(hù)士嚇得幾夜沒敢回宿舍睡覺，而張雪梅則決定，“必須向鄰居們隱瞞這件事情”。

這與她在日本的感受完全不同。這個(gè)曾經(jīng)在日本生活過二十多年的中國(guó)人記得，在日本，一些養(yǎng)老機(jī)構(gòu)會(huì)設(shè)有少量的臨終關(guān)懷床位，而這些機(jī)構(gòu)大多都建在住宅區(qū)附近，“這樣更能方便家人探望”，有的日托所性質(zhì)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)更是直接建在居民樓里面。

在張雪梅的印象里，在日本的養(yǎng)老或者臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)中，一個(gè)老人去世了，其他老人會(huì)一起為逝者舉行送別儀式，每個(gè)老人手中都拿著一支鮮花，在工作人員的攙扶下，輕輕獻(xiàn)給離世的老人。

“當(dāng)然，運(yùn)走老人的遺體時(shí)，我們會(huì)盡量避開他人的視線，選擇特別通道走，但這主要是從不打擾別人的角度考慮。”張雪梅說。

相似的情況還出現(xiàn)在英國(guó)。上海新華醫(yī)院腫瘤科副主任沈偉在英國(guó)考察時(shí)發(fā)現(xiàn)，專業(yè)的臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)，一般會(huì)放在離社區(qū)十分鐘左右車程的地方，“這主要是從車子進(jìn)出方便、不擾民的角度考慮，跟我們這種忌諱是不一樣的”。沈偉說，英國(guó)人對(duì)死亡的態(tài)度用一個(gè)細(xì)節(jié)就能表現(xiàn)，在小鎮(zhèn)上，公墓往往會(huì)占據(jù)社區(qū)里最好的位置。

復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院呼吸治療科主任成文武被稱為“上海送走病人最多的醫(yī)生”。在他看來，有臨終關(guān)懷服務(wù)的機(jī)構(gòu)在各地遭遇觀念上的阻力，本質(zhì)上的原因在于缺乏對(duì)死亡的尊重。

“人家都是從童年時(shí)期就開始接受系統(tǒng)性的死亡教育。”成文武曾看過一本外國(guó)童書，叫做《當(dāng)爺爺變成了幽靈》，講的正是大人如何教小孩子正確面對(duì)老人的去世。

資料顯示，在美國(guó)、英國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家，死亡教育的課程從上世紀(jì)70年代就已進(jìn)入中小學(xué)。即使在同樣忌諱談?wù)撍劳龅南愀郏嘘P(guān)死亡的選修課也已進(jìn)入高等院校。一位長(zhǎng)期服務(wù)于老人的香港社工記得，2006年左右，幾家香港NGO同時(shí)發(fā)布了關(guān)于善終服務(wù)的報(bào)告，其中一個(gè)發(fā)布會(huì)更是直接在殯儀館里舉辦，“感覺像是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，后來相關(guān)的服務(wù)和討論都開始慢慢增多，整個(gè)社會(huì)像是打破了一個(gè)禁忌，死亡也不是不能談的了”。

而在國(guó)內(nèi)，類似的課程還停留在醫(yī)學(xué)院的選修課中。在北大醫(yī)學(xué)部教授王一方看來，正是因?yàn)槿狈@種教育，死亡才無法“脫敏”，“我們對(duì)于那些臨終者渾濁的眼神過分地消極，這其實(shí)是對(duì)死亡特別的歧視”。

“每一個(gè)人都會(huì)面臨生老病死，這是生命的必然過程，每個(gè)人都有可能遭遇這樣的情況，而誰都不想被遺棄。”在這個(gè)經(jīng)常在課堂上談?wù)摗八劳觥钡恼軐W(xué)教授看來，“讓每一個(gè)將死的人獲得善終，這其實(shí)應(yīng)該是整個(gè)社會(huì)做出的承諾，也是那些健康者對(duì)于同伴的一種責(zé)任”。

文明的標(biāo)志

像一個(gè)翻轉(zhuǎn)的硬幣，臨終關(guān)懷在國(guó)內(nèi)面臨的困境還有另一面。

2010年的南京，一名網(wǎng)友發(fā)帖尋找臨終關(guān)懷醫(yī)院。原因是家里老人患有癌癥，“少有醫(yī)生愿意做這件事。”成文武坦言，臨終關(guān)懷的基礎(chǔ)是關(guān)注生命的寬度而非長(zhǎng)度，讓患者有尊嚴(yán)地活著，安詳?shù)仉x去。因此在以藥養(yǎng)醫(yī)的醫(yī)療體系下，臨終關(guān)懷一不開刀，二不使用昂貴藥物，三要占用床位和醫(yī)療資源，其所能夠創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)效益非常低。

事實(shí)上，就在2013年，濟(jì)南市一家醫(yī)院曾選擇試點(diǎn)臨終關(guān)懷，卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)過重而告失敗。

“要滿足臨終關(guān)懷的需要，僅僅靠民政系統(tǒng)內(nèi)的民營(yíng)機(jī)構(gòu)是完全不夠的，全世界的臨終關(guān)懷都是以醫(yī)療系統(tǒng)為主線，實(shí)際上政府在這里面是有責(zé)任的。”曾經(jīng)先后去過英國(guó)、日本和臺(tái)灣等地考察過的沈偉醫(yī)生也坦言。

在一次學(xué)術(shù)研討會(huì)上，臺(tái)灣護(hù)理學(xué)會(huì)博士陳玉枝曾提到，臺(tái)灣幾百家醫(yī)院，幾乎都有“安寧病房”。每個(gè)患者都專門配有一名護(hù)士，負(fù)責(zé)陪伴患者走完人生最后一程，而其護(hù)理費(fèi)用是有醫(yī)保制度保障的。

在香港，也已經(jīng)有13家醫(yī)院設(shè)立了專門的臨終關(guān)懷病房，而每一個(gè)陪伴患者的護(hù)士都會(huì)被親切地稱為“握手姑娘”，“病情經(jīng)過醫(yī)生評(píng)估就可以進(jìn)入那個(gè)病房。那里會(huì)設(shè)計(jì)得像家一樣，墻壁不是白色，而是比較溫暖的顏色。里面地方比較大，有廚房，可以煮一些食物，家人還可以有比較長(zhǎng)的時(shí)間去陪伴。”一位香港社工向記者介紹。

成文武說，相比之下，中國(guó)的臨終關(guān)懷事業(yè)仍然處于起步階段。

據(jù)報(bào)道，2010年7月，英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家集團(tuán)旗下信息分析機(jī)構(gòu)—經(jīng)濟(jì)學(xué)家信息部（EIU）曾推出首例“死亡質(zhì)量報(bào)告”，對(duì)40個(gè)主要經(jīng)濟(jì)體關(guān)于死亡前看護(hù)質(zhì)量做出評(píng)估并進(jìn)行排名。排名最高的是英國(guó)，其次是澳大利亞、新西蘭和愛爾蘭，而中國(guó)則排名倒數(shù)第四。饒有意味的是，2014年5月，一份來自英國(guó)皇家醫(yī)師學(xué)會(huì)的報(bào)告則指出，英國(guó)臨終關(guān)懷體制仍然需要進(jìn)行大幅度改進(jìn)。

成文武經(jīng)常想起，在上世紀(jì)80年代末，臨終關(guān)懷在中國(guó)剛剛起步時(shí)，學(xué)者李同度曾經(jīng)說過這樣一句話：“臨終關(guān)懷在中國(guó)，歸根到底是一個(gè)社會(huì)問題。”

“我們始終沒有用太大的精力去關(guān)注死亡。但其實(shí)每個(gè)人從出生那一刻就在朝死亡這條路上走，看著那些臨終的病人，應(yīng)該設(shè)身處地地想一想，如果連一個(gè)好好的死亡地方都沒有，換作你，你愿意嗎？”成文武說，“善始善終是中華民族對(duì)一個(gè)人最好的評(píng)價(jià)，我想，如果一個(gè)社會(huì)，能夠讓每一個(gè)成員都走上善終這條路，這應(yīng)該就是一個(gè)文明的標(biāo)志。”