看樹

因為樹，我家快成飛禽公園了。

我養成隨時倚窗，且倚窗成癡的習慣。從一樓二樓到三樓，從屋前到屋后，看樹看鳥看天，更遠處的茂密竹林，小規模的野樹叢。晴天看，雨天看，甚至晚上。夜里的樹影顯得特別寧靜。經過鳥類一整天的疲勞轟炸，樹也終于準備歇息了。

這種放空最容易廢時曠日，該做的事沒做，做到一半的事，也沒興致再做了。杯子、書和手機出現在不該出現的位置，大概是東西拿著，走到窗邊出神，隨手一擱，便把它們遺忘了。

入夏時，竟然來了一只松鼠。簡直發現新物種似的歡騰，喔，松鼠，哪來的松鼠。它攀在野桑椹的主干上，專注觀察四周的環境。大概是初來。我屏息凝神，直到它轉身躍上構樹，迅速消失在視線之外。

那幾天，松鼠一直在我腦海忽隱忽現。

從前我確實很愛看樹。與其說看樹，不如說對著樹發呆。紅毛丹、紅毛榴蓮、芒果、土番石榴，連綿的望不盡的油棕。認識與不認識的，軌道與公路旁，無論坐火車、巴士或汽車，或者在家里，那些豐姿迷人的赤道之樹，被雨水驕陽滋養得多么出色。看樹時，其實內心充滿對現實的迷惑，對未來茫然，一點也不詩意，只想借著外物移轉情緒，讓跑不停的腦袋喘一喘息。

有樹，便有鳥；有果樹呢，肯定少不了松鼠。松鼠在客家話里叫“大尾鼠”，非常形象化，母親喊“大尾鼠”時很開心很有喜感，好像松鼠拎了一條大尾巴來娛樂她似的。印象最深刻的，是油棕園塵土滿布的候車亭旁，攀附著錢榆和野蕨的老樹。上學的日子，我從斜坡沿著一排扁柏走下來，遠遠望見老樹佇立在尚未破曉的天色中。樹形跟天色之間仍然是界線清楚的，它的粗壯枝椏集中在高處，落落幾筆，線條遒勁有力。樹葉在枝干中間或末梢成團蓬開，像朵朵暗綠色的云錯落有致的掛著，很適合入畫。

因為松鼠，突然電光火石，那么久遠的畫面清晰地穿越時空而來。突然明白，旅行時，為何樹常常是眼睛和鏡頭下讓我著迷的風景。溫帶的樹，赤道的樹，冷與熱的強烈對照，內斂與外放，兩者都讓我凝神。

幾年前，深冬在亞維儂。染坊街清澈的溪水旁，有一株傲岸的樹，不高，樹形是個傾斜的“乙”字，凌空掠過溪水，往天空斜斜飛上去。溪水里長著它的倒影，一樹生二相。跟張揚茂盛的赤道之樹比起來，松針科植物的葉片和枝椏相對稀疏，有種極簡的利落風格。不過，它吸引我的不只是外形，而是一種干凈純粹的氣質，像個真正的修行者。這樹好像連皮相都不要了，部分樹皮跟樹干分離，呈半附著狀，樹身因此顯得特別斑剝。用手指輕撫樹皮，感受到它的剛毅。稍用力一扳，干硬的樹皮立刻成塊剝落，我吃了一驚，那么容易就掉了啊？

無所謂，你要，拿走吧。彷佛它的響應是這樣。分明是它身上的東西，卻有身外之物的瀟灑。堤邊翠綠的青苔上，撒落幾顆暗褐色果實。我很好奇這樣一棵樹究竟結出什么果？于是撿了一顆，使盡力氣想掰開它。沒辦法，太硬太堅固了。

這“做壞事”的畫面，被兩張照片留了下來。人與樹，人與樹子。照片最大的意義不是好奇可以留痕，而是揭露了連我自己都沒發現的，我跟樹的微妙關系。

最奇特的是黑森林。從上山纜車俯瞰，墨綠的松林那么高聳，那么清冷。人只能低頭向歲月向古老的樹林致敬。春天已到，松葉頂端猶盛著未融的殘雪，柏樹卻迫不及待長出稚嫩的黃綠，然而那小小的點綴，畢竟化不開黑森林的墨色。

下了纜車入山，山中已起霧。微雨的山上寒氣透骨，隨處可見苔蘚，滿山遍野游走的霧，幾乎是沿著上山的路流下來的，一波一波，濕了的頭發冷冷的貼到臉頰。行走在霧氣縹緲的山林中，整個人變得跟苔蘚一樣低、跟枯葉一樣沉默。那些深濃厚實的綠沉沉的彷佛有重量，走著走著，巨大的壓迫感從四面八方包圍過來。

何況空無一人的山，沒有鳥鳴沒有風動，除了霧，一切都是靜止的。龐大的寂靜有種懾人的氣勢。從前我常在熱帶的樹林里行走，熱林子蒸騰鼓噪，野草野蕨在生長，蟲在土地里孵化，從不停歇的蟲聲鳥鳴，偶有溪水歡快的流，水牛在洗澡。溫帶的樹林卻嚴肅深沉。冷的地方總是適合省視內心，思考形而上存在的吧？長長的冬天，德國哲學史上長長一串擲地有聲的哲學家。那懾人的哲學厚度和深度，也跟黑森林一樣讓人沉默。

樹沉默地看我。我也沉默地回看自己。一個離家多年，好不容易有了家，卻又老是渴望離家的人類，像長了根還想四處行走的樹一樣令人難以理解。我也難以想象，如果一輩子杵在同一個地方……

如果不是離家，我是指中壢的家，黑森林給我的提問，全都將埋沒在日常生活的瑣碎里，隨著如水的時間流走。如今這些問號像那棵倔強的小構樹，怎么砍怎么剪都處理不掉，我只好帶著問號，每天看樹。

樹什么都沒說。

然而我很確定，有樹就有鳥，還有松鼠，以及蟬。雖然我從沒喜歡過蟬。新村時期在柴房里捉過，用線系在人參果樹上，聽它們絕望的怒號。油棕園里沒有蟬，我對蟬聲特別沒轍，樹又那么近。太吵了，我常對它們說，饒了我吧。

蟬跟鳥們一樣喜歡構樹和野桑椹，夏天從清晨五點吵到入夜，七點多天都黑了還不肯放過我。有時快十點小區都睡了，竟然還有稀落的蟬聲，一度我還以為是幻覺。盛夏倚窗看樹時，蟬東一只西一只黏在樹枝上，不必多，只要三四只，巨大的聲浪便足以將我吞沒。

這是油棕園記憶沒有行旅沒有屬于我家的夏之聲。

油棕園太遠，行旅中的相遇是偶然，我終究要回家。每天看樹讓我安穩，彷佛腳下生根，有了重生的力量。或許，當一株移植的樹，帶著原生土地的記憶和祝福，接受新土地的滋養。如果，蟬可以不那么吵，就更好了。

左岸聽濤摘編自《麻雀樹》