炸臭豆腐和年糕

“出太陽那幾天，阿婆回來了。多戴了頂帽子，多圍了條圍巾，嚴嚴實實，更像雕塑了。”

臭豆腐阿婆不只賣臭豆腐，還賣年糕。乍聽來有些不對：臭豆腐臭而油黃，年糕香而白糯，聚一攤子賣，太奇怪了。但一條街的人吃慣了，覺著這兩樣，非得搭著吃才對。

那是我以前在上海住時的事兒了：有一條弄堂，就像家里門背后角落似的，安靜，藏風避氣。臭豆腐阿婆就在那里擺攤，許多年了。臭豆腐本來很臭，但她躲弄堂里，不會熏得大馬路上的人難受。這條街都吃她的臭豆腐和年糕：水果店老板、超市收銀員、剛忙完在門口抽煙的燒烤攤攤主。最嚇人的是黃昏時分，下了課的小學生嗡嗡地殺將過來，看見臭豆腐阿婆那輛小車子——上面擺著煤氣爐、油鍋和三個小盒子——猶如見了親外婆。小學老師也會來買，買完和學生一起站著吃，邊吃邊抱怨：

“你們上課要有吃臭豆腐這心就好了！”

臭豆腐阿婆小車上那三個盒子，一盒裝臭豆腐，你要吃，她就給你炸；炸好了，起鍋，急著咬一口，立刻感覺到豆腐外皮酥脆，內里筋道柔糯。一盒裝煮好的年糕，你要吃，她就放在爐火旁急速烤一烤，你咬一口，牙齒透過焦味兒，就被年糕的香軟粘住了。最后一盒，是臭豆腐阿婆的獨門商業機密——她自制的甜辣醬；上口很甜，后味很辣，沖鼻子，你呼一口氣，滿嘴里往外躥火。甜辣醬很濃稠，你要她便給。

阿婆閑坐等生意的時候，愿意跟人聊。說臭豆腐是她自己做的，年糕是她自己打的，甜辣醬是“死老頭子”調的。阿婆有種本事，無論什么場合，都能扯到“死老頭子”。比如：

“近來那電視劇真好看啊！”“是啊，可是我那死老頭子老要看個戲曲頻道，我是看都看不著！真真是一點兒都不關心我！”

“房價漲得結棍喲！”“是啊，我以前就說，老房子嘛早點兒賣掉可以買新的來，死老頭子就是不讓賣！現在好了！真真是從來不聽我的話！”

“這兩天交通管制，堵車堵得來！”“是啊！死老頭子前兩天好死不死，吃完飯想著要去龍之夢逛店了！好嘛！堵車堵了半個鐘頭！戇是戇得！” 我們也問過，“死老頭子”是不是支持阿婆的事業，阿婆憤憤不平地說都是她在忙，“死老頭子”是一點兒都不插手，除了調調甜辣醬。也不曉得關心她，“啊呀，真個是命苦啊！”

入冬了，街上流行感冒。阿婆沒抵住病魔。有兩天，我去買臭豆腐，看見個老爺爺坐那里，聽小收音機。老爺爺脾氣很好，見人就笑，滿臉皺紋隨開隨散。問阿婆怎么樣，說在家休養呢。

老爺爺坐鎮那幾天，收攤比以往晚。倒不是生意差——還是黃昏前后收完了事——只是大家都很好奇，樂意跟老爺爺多說說話。他呢，手腳又慢一點，年糕一定要放飯盒里，扎上竹簽，外面裹好了——“不然冷得快”；炸豆腐一定要瀝一瀝油起鍋，——“太油了不好，還燙嘴”。

出太陽那幾天，阿婆回來了。多戴了頂帽子，多圍了條圍巾，嚴嚴實實，更像雕塑了。她一邊看著油炸臭豆腐在鍋里轉，刺啦啦地變酥脆，一邊搖頭：

“個死老頭子很煩的，還說我要多養養，就是不讓我出來做生意啊！”

“要我戴這個圍巾，怎么做生意啊！”

“……來，這個是你的……還跟我說啊，要早點出來，早點收攤回去，不然天快黑了冷，我倒要你教的，都沒有做過生意！”

“……來，這個是你的……你們說是不是啊，真真是個笨死老頭子啊！”

韓頌摘自《孤獨的人都要吃飽》