許江 只有葵知道

“一歲枯榮一往來”，葵反復生長于大地之上。對許江來說，畫布即是土地，用畫筆種葵。“藝”之源頭，本就是種植。十年來，他在畫布上耕耘勞作、揮灑堆積，用數千支畫筆種出片片葵園。他畫斷了畫筆，手心被畫筆壓出了深坑，常常伴隨著手心的痛感種葵。他認為這種“肉身”的痛感很重要，這里的“身”，不只是“身體”的“身”，也是“身世”的“身”。他筆下的葵，是每個人曾經有過的諸多生命經歷，是他們“老葵”一代人的精神表情，是一種頑強的歷史性的圖解。

逆向思維 向西歸東

上世紀末，大家還在追懷二戰的勝利，追懷歷史，剛從德國回來的許江，以一批二戰廢墟題材的作品進行了自己的文化思考。最初了解許江，是始于他的“翻手覆手奕”系列，那時他的“廢墟”、“棋局”已是非常成熟的作品了。現今，當很多藝術家仍小心翼翼固守著自己已有的代表符號時，許江用“葵園”主動打破了自己作品中的既有樣式。

“符號是一個很值得我們警覺的東西，如果我們塑造的形象只是一個符號的話，這就值得商榷和警覺了。真正好的形象永遠不是符號，而是一個真實的生命，它會感動著我們，和我們的生命牽連在一起。所以我們要警惕葵成為一種符號，一件藝術品中應包含著生命形成過程的諸多糾結和糾結之后的重生，我想這是藝術品真正有分量的地方。”

所以，他從最初的綜合材料和裝置，回歸到了架上繪畫，從最初大城市題材的俯瞰視角，回到了葵園大地，這種逆藝術史而走的行為，正是許江“向西歸東”思想的具體體現。當世界呈現在我們面前，大家不斷“向西”，向西方學習，但心里始終想的是如何“歸東”，如何重建東方—這是許江這代人的集體性意識，也是許江自己的繪畫追求和理想。

東方葵之所以是東方葵，它的東方性，一方面體現在許江對油畫語言的本地再造之中，是他飽含著中國逸韻的筆性和抒寫的特質，是傳統意義上油畫語言的拓展。另一方面是他登覽眺望，借景抒懷的文人情志，他的畫面中充滿了現代性的東方意境。更為重要的是，東方葵里存在著一種東方藝術在當代人精神土壤中的新的生發，在那個東方紅的時代，在那個滿生糾結的歷史境遇中，存在著那“葵”的一代人集體命運的曲折與展開—他們負重，他們用力，他們剛強，他們全力以赴，他們不留余地。

他的眼睛睜得很大

我知道，有一天定會經過這條路

到昨天我才明白，那就是今天

2003年8月夏天的土耳其之行，仿佛按下一個開關，讓許江對于今后的方向豁然開朗。在歐亞之交的土耳其馬拉馬拉海峽的亞細亞平原之上，他邂逅了漫山遍野的老葵，那銅澆鐵鑄的質態，猶如一團團被歲月凝固了的火焰。也許多年來，許江一直在尋找某種東西，通過它，可以表達對童年、記憶、成長、歷史、現實、時間、親人等的情感和看法。在馬拉馬拉的海邊，他找到了。

在許江看來，藝術家是鏡頭后的導演，亦或日常生活的牧師，無言的鏡頭越是靜默，越是揪心。所以，他喜歡阿巴斯提倡的電影閱讀，反對用過分的方式制造假象。他說：“我反對玩弄感情，反對把感情當做人質。當觀眾不再受這種感情勒索之時，他們就成為自己的主人，就能以自覺的眼光看事物。”

當你對話許江時，你會發現他的眼睛睜得很大，他的肢體動作很豐富，他的感情很飽滿，時刻都能亢奮地帶動你全力以赴地去體會。這種激情用不完，因為在他看來，每一株葵都是不重復的，每一天都是新的，他努力把每一天的感覺投射進畫布，日日新，朵朵新。

“如果不繪畫，我就會枯萎，能畫幾筆我心里就高興。”

在見到馬拉馬拉葵園的那一刻，許江無疑是幸運的，那是命運送給他的禮物。但我相信，若不能遇到這片葵園，他定會遇到另一片竹園；遇不到馬拉馬拉的葵園，他定會遇到別的地方的葵園。因為，他的眼睛睜得很大，能夠發現生命中任何微小、細膩的饋贈，進而將它擴大、點燃。

一個和一群

從許江早期充滿個體抒情的“葵園十二景”，到如今1，600株的葵雕，他的葵一直都是復數，是葵群。“東方葵”的展覽，不只呈現了一個個體藝術家的創造，也體現了這代人集體的歷史經驗和生命經驗。許江畫葵實際上是畫一代人的生命記憶，一代人的精神圖像。顯然，葵是他們這一代人的身世，是他們的命運。

許江將自己的記憶轉化到畫面中的葵，同時又生成畫面里的群體性的意義。他的油畫作品《狂飆》里有140多個葵頭，它們互相擁擠、交錯、疊壓、漫生，有向著潮流生長的，同時又有在邊上回蕩的，這種向上生長和回蕩，形成一種整體的情勢，這種情勢讓我們看到了一代人的精神，這不是一個簡單的贊歌，它有其生命深處的復雜性，既有生長又有抵抗。

作為“老葵”的一代人，許江經歷過青春的荒蕪，但又劫后余生，這樣一代人充滿了傳奇和拯救的搏斗，這樣一代人有著斷層和磨煉。然而，如何通過葵這樣一個浸泡著個體青春記憶的形象得以登覽眺望，叩問抒懷？他們這代人所獨有的時代的歷史性怎樣通過葵來得到表達？這便是“東方葵”的使命。這不僅是一個荒寒大地上葵園深處的一種愁緒，也是“東方葵”在個體和群體交織中形成的一種情絲、簇擁和抵抗，一種呼應和回蕩。

隱形的太陽

“向日葵不一定向著太陽所在的方向，但一定是太陽曾經升起的方向”。葵是向著太陽生長的植物，但是太陽卻從未出現在許江的任何一幅作品里，這種刻意的“剝離”緣于許江畫葵并非是畫葵園風光，而是在畫大地。所以，無論是他筆下的“葵平線”，還是“東方葵”，葵的邊上是沒有其他景物的。“我努力地想畫葵本身，通過葵本身來畫我們這代人，所以葵如此這般的生長，實際上是我自己如此這般的生長，所以那個葵很沉重很用力，事實上這都是我自己生命的痕跡。”

“我畫葵園，只在這葵園中懷一份期待。”

許江在馬拉馬拉海峽看到那片油葵，筆挺地面朝一個方向，當時太陽正從它們身后落下，因此它們并沒有朝向太陽，但卻朝向著太陽升起的方向。葵向陽的屬性，也是植物的神性，只有葵把這種趨光性表現為它生長的形象，葵的背后所包含的是天地命運的懷想，這即是葵的未來—即便看不到太陽，也會面向希望。

通過老葵和殘葵，許江表達了對生命無常的感慨，他呈現的不僅是葵本身的形象，也是自我的洗禮和塑造的載體，更是“老葵”一代人激情和命運的意象。但葵的無可奈何之中卻含著對未來的希望，所以，垂著頭的老葵依然托出飽滿的果實。

許江的葵，帶有一種歷史性的苦味，通過他的葵，我們可以觀看歷史，但它并不是歷史本身。“葵”更深遠的意義，在于讓向陽花開的年輕一代的“葵”理解這種歷史，從而達到歷史經驗和生命經驗的傳遞和養成，這也是作為教育者的許江所肩負的另一使命。

為什么許江畫葵不畫太陽？為什么許江的葵這么“苦”？為什么垂頭的老葵依然有力？人生難如初見，所有相關歲月的記憶，都在那寧靜卻又真切的“葵園”中相會，構成只如親見的真實人生。葵園里那遙遠的地平線，不單是一條線，那是精神和理想的遠方。只有葵知道，它們始終有一個隱形的太陽。