童振剛 把美好定格在畫面里

觀音、女人和我

童振剛喜歡畫人，尤其喜歡畫女人，從他早期的“紙上江山”、“幸福指數(shù)”、“不合作狀態(tài)”，到“不穩(wěn)定因素”、“女人觀世音”，直至今天的“心經(jīng)”系列作品，女人始終是他繪畫中的主角，偶爾幾個(gè)男人形象的穿插，也是從他自己的模樣中提煉而來(lái)。

童振剛多次畫女人，過去畫的是纖瘦細(xì)長(zhǎng)、溜肩古典的傳統(tǒng)女人，后來(lái)畫的是肉乎乎的聳肩頹廢的胖女人，現(xiàn)如今在他的“心經(jīng)”系列里，他的女人以女相觀音的樣式呈現(xiàn)。在這個(gè)過程中，他畫面中的女人形象越來(lái)越概括，越來(lái)越模糊，這種“空”與“脫離”的升華，體現(xiàn)了其觀察方式的變化。

如果單純從性別角度來(lái)理解童振剛作品中的女人，他更愿意將女人視為“觀音”。“好女人就如觀音轉(zhuǎn)世，她們有著普度眾生的菩薩心，有著人之初的善良，有著揚(yáng)善避惡的力量。”我們也可以將其作品中的“女人”解讀為一種誘惑，來(lái)自生活中方方面面的誘惑。正如其作品中少不了女人一樣，生活中亦少不了各種誘惑，而“心經(jīng)”的創(chuàng)作過程，本身就是自我加持、自我修煉的過程。女人與觀音，心經(jīng)與肉跳，誘惑與克制，正像人生一般矛盾。

六次手術(shù)

2007年，童振剛的創(chuàng)作以“紙上江山”、“幸福指數(shù)”、“不合作狀態(tài)”和“不穩(wěn)定因素”等系列作品為主。自那年開始，他開始頻頻入院，前后接連做了6次外科大手術(shù)。

童振剛第一次受傷是在做雕塑時(shí)摔斷了股骨頸，手術(shù)后在輪椅上坐了半年。次年年底，他為了大型作品的創(chuàng)作，購(gòu)置了一個(gè)電動(dòng)升降椅，結(jié)果椅子在試用時(shí)出了故障，在上升過程中電門猛然沖出，電條拉斷后他從6米高處摔下來(lái)，導(dǎo)致腰椎粉碎、神經(jīng)刺傷，又在醫(yī)院躺了半年時(shí)間，且留下了后遺癥，現(xiàn)在不能久站，并且無(wú)論春夏秋冬，晚上睡覺都需要鋪著電熱毯。沒過多久，他的胳膊和腿又不小心受傷。兩年后，取出身體里的鋼板，竟然發(fā)現(xiàn)不能走路，檢查后才知道是重創(chuàng)后導(dǎo)致的股骨頭壞死，經(jīng)過幾次手術(shù)之后重新?lián)Q了新的股骨頭……

“有人說(shuō)，如果你對(duì)你的人生不滿意，如果你想對(duì)生活有更多了解的話，那就到重癥病房里去走一圈，你就會(huì)知道你有多么幸運(yùn)，就能理解生活有多么幸福了。我在重癥病房進(jìn)進(jìn)出出了6次，不只是走了一圈。”

六次手術(shù)，帶給童振剛的并不是身殘志堅(jiān)的苦情戲碼，而是“人要愉快活著”的樂觀心態(tài)，他經(jīng)常是重癥病房里給大家講笑話、活躍氣氛的那一位。不能作畫的日子里，他想的最多的，不是人生，而是書法。

從書法中來(lái)，到書法中去

童振剛最初涉足繪畫，是從書法開始的。1978年左右，童振剛在新疆、四川、南京，上海等地學(xué)習(xí)化工自動(dòng)化課程，業(yè)余時(shí)間，他經(jīng)常到寺廟里抄寫對(duì)聯(lián)，慢慢培養(yǎng)了對(duì)書法的興趣，參加了一些書法興趣班。童振剛在南京時(shí)師從蕭賢、林散之，開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)書法，不僅學(xué)習(xí)了微妙的書法用筆，也從中領(lǐng)悟了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖鋈恕⒆鍪碌览怼；氐叫陆笏^續(xù)研習(xí)書法，也開始慢慢接觸繪畫，體會(huì)水墨本身千變?nèi)f化的同時(shí)，從結(jié)構(gòu)、疏密的關(guān)系中尋找繪畫的突破點(diǎn)，這段時(shí)間的學(xué)習(xí)，對(duì)童振剛而言，可謂受益終身。繪畫方面，由于平時(shí)喜好篆刻臨碑，童振剛的繪畫多帶有吳昌碩、齊白石畫面中“金石入畫”之味，渾厚，有力，稚拙。

童振剛到北京是在1985年，在繪畫創(chuàng)作之余，他開始審視自己書法中的“情緒”。或許跟他的性情有關(guān)吧，童振剛的書法并非單純的外柔內(nèi)剛或外剛內(nèi)柔，他的字外面很剛，里面也是硬氣多一些，他開始給自己“降燥”、“加柔”，在書寫過程中感受“情緒”的變化。就這樣，書法與繪畫同步進(jìn)行，是童振剛多年的創(chuàng)作習(xí)慣。

在6次手術(shù)修養(yǎng)期間，他一直在思考如何將這種“書寫”情愫融入到繪畫中去。出院后，他聽了一位寺院住持的建議，開始每天書寫《心經(jīng)》，用自己的書法風(fēng)格書寫《心經(jīng)》。在不斷的自我加持中安靜下來(lái)，慢慢將其轉(zhuǎn)變成一種創(chuàng)作方式，融合自己的繪畫元素，形成了“心經(jīng)肉跳”的最終面貌。

矛盾并快樂著

“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)。照見五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄。”—《心經(jīng)》玄奘譯本

2011年大病以后，童振剛開始書寫《心經(jīng)》，并以書法入畫，將字、畫、像，即書法、繪畫、造像融為自然和諧的一體，并從水墨本體出發(fā)，運(yùn)用一種新的布本材料，構(gòu)成一種新水墨的藝術(shù)方式。于童振剛而言，《心經(jīng)》是對(duì)于實(shí)踐的神性指導(dǎo)，他在一遍遍地書寫、創(chuàng)作中思考精神層面的欲望和痛苦，而“創(chuàng)作—書寫”的過程即是一種加持，一種根植于日常經(jīng)驗(yàn)，在無(wú)休止的重復(fù)往來(lái)中，磨練智慧與心性的不斷修行。

“心經(jīng)”關(guān)乎創(chuàng)作和書寫的方式，“肉跳”則關(guān)乎欲望以及對(duì)于欲望的超脫，這種矛盾的沖突正是童振剛所要傳達(dá)的。“我不是一個(gè)佛教徒，無(wú)法在宗教里逃遁現(xiàn)實(shí)，依然要面對(duì)社會(huì)生活中的誘惑和欲望，所以只能在生活中修行、加持自己，這必然會(huì)矛盾，人的活動(dòng)本身就是矛盾體的活動(dòng)。”栗憲庭看了童振剛書寫的《心經(jīng)》，認(rèn)為這不僅代表了他個(gè)體生命的欲望和痛苦，也象征著社會(huì)的掙扎和矛盾，是與平時(shí)的欲望有所不同的。

有人解讀他所畫女人的“瞇瞇眼”背后藏著恐懼和陰謀，說(shuō)他的“不合作狀態(tài)”系列帶有濃厚的政治意味。對(duì)此，童振剛的看法是：“很多藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)感到非常痛苦的事情，是你的作品到底跟政治、跟社會(huì)有沒有發(fā)生關(guān)系，發(fā)生了多大關(guān)系。這個(gè)是說(shuō)不清楚的，正是因?yàn)椴豢赡苤v清楚，所以才會(huì)感到痛苦。”

“我現(xiàn)在一直很快樂，雖然我做了6次手術(shù)，但是病痛并不會(huì)帶來(lái)痛苦，我每天通過書寫《心經(jīng)》來(lái)加持自己，挑戰(zhàn)自己，我把《心經(jīng)》變成我繪畫的一部分，去打破我作品中原有的形象。”

加分靠自己

童振剛用“心經(jīng)”打破了他原先作品中豐富強(qiáng)烈的形象后，開始重新審視自己。“書寫心經(jīng)能讓我自己平靜下來(lái)，現(xiàn)在想得比較多的是自己怎么看待自己，會(huì)想我怎么樣，我不怎么樣；在過去我更多的是關(guān)注自己如何看待別人，去看你怎么樣，他怎么樣。現(xiàn)在在我的書寫過程中，總有另一個(gè)我站在面前，讓我這樣或那樣，像在掐架的感覺，過去他們是在一起的。能用‘心經(jīng)肉跳’來(lái)把自己的內(nèi)心宣泄出來(lái)，這樣挺好的，很舒服。”

從書寫《心經(jīng)》，到將其轉(zhuǎn)變成一種創(chuàng)作方式，在這個(gè)過程中，無(wú)論是寫心經(jīng)的方式，還是畫女人和觀音的方式，無(wú)論是誘惑還是加持，都是作者心態(tài)的一種體現(xiàn)。童振剛認(rèn)為這是“更注重人格的一種自我關(guān)注，也是反映自己的一個(gè)場(chǎng)域”。王魯湘將他寫經(jīng)的過程比作在大昭寺前磕等身長(zhǎng)頭，是一種虔誠(chéng)的自我修煉。

這種變化也體現(xiàn)在童振剛對(duì)朋友的選擇上，“過去交朋友，不管熟悉不熟悉，見幾面就能熟絡(luò)。現(xiàn)在，我更愿意相信一些能夠真正跟你走下去的朋友，一些能給你‘加分’的朋友，這種‘加分’不一定是互相幫助，而是能給對(duì)方帶來(lái)愉悅和溫暖的感覺，一個(gè)眼神、一句話足夠，現(xiàn)在‘加分’更多還得靠自己。”

如果用“女人”來(lái)代表童振剛所認(rèn)為的美好的事物，他更愿將其轉(zhuǎn)化為“觀音”，主觀地建立一種美麗而神圣的距離感，哪怕得不到，卻可以隨心享受那美狀。“相比現(xiàn)實(shí)，我更愿意將自己認(rèn)為的理想的美定格在我的畫面里。”

Q：很好奇，你是怎么從化工自動(dòng)化轉(zhuǎn)向書法的？

A：當(dāng)時(shí)大概是1978年左右，我在新疆的石油部門工作，接觸的都是化工、機(jī)械、煉油方面的專業(yè)技術(shù)，后來(lái)被派到四川、南京、上海等地的工廠學(xué)習(xí)德國(guó)和日本的新技術(shù)，那會(huì)兒學(xué)的就是化工自動(dòng)化，得學(xué)數(shù)學(xué)、微積分去理解其中的原理，這個(gè)對(duì)我來(lái)講很難。所以休息時(shí)間我就經(jīng)常去寺院里抄點(diǎn)對(duì)聯(lián)，慢慢培養(yǎng)了對(duì)書法的興趣。創(chuàng)作中感性和理性是水乳交融的，在藝術(shù)的表現(xiàn)方面，需要有真感情，也要進(jìn)行某種修煉，單純的理性思維不太適合我。

Q：那是從什么時(shí)候開始接觸繪畫的？

A：回到新疆以后，就開始跟李苦禪弟子學(xué)習(xí)畫畫，他并不單純教你如何去造型，而是教你怎么用墨。比如說(shuō)我們現(xiàn)在說(shuō)的“墨分五色”，這五色是一筆畫上去五個(gè)色呢，還是一筆一個(gè)色，總共用五色呢？他教我的方法是一筆一筆慢慢地畫，一筆是一個(gè)顏色，第二筆是另一個(gè)顏色，無(wú)論你調(diào)幾個(gè)顏色，它畫出來(lái)都是一個(gè)顏色，這個(gè)方法對(duì)我后來(lái)的創(chuàng)作很重要。

Q：有哪些比較欣賞的藝術(shù)家的繪畫風(fēng)格嗎？

A：我比較傾向于八大山人、吳昌碩還有潘天壽，早期對(duì)吳昌碩的研究比較多，會(huì)臨一些碑和貼。

Q：潘天壽被稱作“雷公”，作畫氣勢(shì)磅礴，吳昌碩是講究“金石入畫”，八大山人則以寫意見長(zhǎng)，這些元素似乎都契合了你作品的面貌。

A：是，我的書法和篆刻是同步進(jìn)行的，通過書法和篆刻的疏密、結(jié)構(gòu)來(lái)掌握畫面中的情緒，將書法以一種繪畫元素的形式融入到作品中。我現(xiàn)在的繪畫跟傳統(tǒng)靠的比較近，構(gòu)成上也較為相似。

Q：你多次提到書法，且強(qiáng)調(diào)作品中的疏密和結(jié)構(gòu)，“線”似乎是你作品中非常重要的一個(gè)元素。

A：寫了這么多年的書法，從書法到畫面其實(shí)都脫離不了“線”。現(xiàn)在我們畫素描關(guān)系，畫十八描，都和書法本身沒有什么關(guān)系，所以我的“線”想強(qiáng)調(diào)一種書寫性，通過書寫性加入結(jié)構(gòu)性，進(jìn)而感受所謂精神層面的欲望、誘惑和痛苦。

Q：你大病后開始創(chuàng)作“心經(jīng)”系列，生病跟“心經(jīng)”的創(chuàng)作有關(guān)系嗎？

A：我是從2007年開始生病，接二連三做了6次大手術(shù)。還有糖尿病，因?yàn)楦鞣N原因我的胳膊、腿、腰椎都摔過，手術(shù)治療后來(lái)取出鋼釘又發(fā)現(xiàn)股骨頭壞死了，再手術(shù)換股骨頭，有人說(shuō)我是倒霉勁來(lái)了。住院期間就一直在想怎么更好地把書法融入到繪畫中去，出院以后一個(gè)寺院住持建議我寫點(diǎn)經(jīng)書，《心經(jīng)》就是從那時(shí)候開始寫的。

Q：從最開始寫《心經(jīng)》，到“心經(jīng)肉跳”系列作品，這期間的創(chuàng)作心態(tài)有什么變化嗎？

A：最開始只是單純地書寫心經(jīng)，后來(lái)慢慢把它變成了一種創(chuàng)作方式，書法和心經(jīng)都演變?yōu)樽约旱膭?chuàng)作元素，并與以前的人物形象結(jié)合。這個(gè)過程能讓我平靜下來(lái)，更透徹地審視自己，更注重人格的一種自我內(nèi)心關(guān)注，也能擺脫很多東西。你說(shuō)是擺脫誘惑也罷，擺脫苦難也罷，其實(shí)都是挑戰(zhàn)自己的一種方式。一邊面對(duì)誘惑，一邊修行、加持自己，這就是“心經(jīng)”和“肉跳”的矛盾性所在。

Q：說(shuō)到形象，因?yàn)槟阋恢痹诋嬇耍沁@次的女人形象和以往有什么不同？

A：以前作品中的女人是瘦高挑的形象，后來(lái)畫的是豐乳肥臀的樣子，這次“心經(jīng)”系列里的女人都是觀音女像。我從心底里喜歡美的東西，假如一個(gè)像菩薩一樣美好的女人在我面前，我更愿意躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞這美狀，把它轉(zhuǎn)變成一種畫面的語(yǔ)言，只有這樣才不會(huì)破壞原初美好，這也是我把理想轉(zhuǎn)化為畫面的最佳方式。