F說起一位女親戚,早年是大家閨秀,丈夫病逝時(shí)她不到30歲,帶著3個(gè)孩子再未改嫁,盡心將孩子撫養(yǎng)。她待親朋禮數(shù)周到,家里收拾得一派明凈,她自己雖已近知天命之年,卻依然秀麗雅致。在大家眼里,她近乎完人,集合了女性身上的所有美德。
F那時(shí)大概十幾歲,女親戚在她眼中不啻為嘉言懿行的典范,直到有一次——那時(shí)院里若干人家共用一間開水房,有一回母親找女親戚有事,女親戚不在,F(xiàn)去開水房找,發(fā)現(xiàn)午后空蕩蕩的開水房里,只有女親戚一人。
F在門外看見,女親戚把自家暖水瓶的瓶塞迅速取下,與另一只暖水瓶的木塞調(diào)換。她背對(duì)著門,沒發(fā)現(xiàn)門外的F。
F當(dāng)場呆掉,然后立即回身走了。有很長一段時(shí)間她都很難受,因?yàn)樵谀莻€(gè)午后,她心中的偶像坍塌了,開水房里的這一幕瓦解了女親戚之前的所有美德。她竟是這樣的人!這樣市儈、計(jì)較,這樣雞零狗碎,連一只瓶塞都要偷偷與鄰人調(diào)換。
那件事不僅瓦解了有關(guān)某個(gè)人的美德的理想,還有F心里那份更深刻意義上的期望也隨之破滅了。那次的事,F(xiàn)未與旁人說,像是她自己做了件羞恥之事。后來有一次,她忍不住對(duì)母親說起,母親卻很平靜地對(duì)F指出女親戚不易:一個(gè)女人家無人幫襯,凡事靠自己,要撐起這番日子,人后肯定也不知咽了幾多眼淚。有時(shí),想占一點(diǎn)便宜,也是可以理解的……要體諒她。
母親這番話使F對(duì)女親戚有了些諒解,也影響了她一生對(duì)人的看法,那就是:人都有各自“生而為人”的破綻,那背后,是形成破綻的不同命運(yùn)背景——越大的破綻后,往往是越深的命運(yùn)罅隙。
這件事母親沒再對(duì)任何親朋提起,見了女親戚一切如故,熱情,客氣,完全是對(duì)一個(gè)體面人應(yīng)有的招待。
F自己后來也經(jīng)歷不少事,包括經(jīng)歷一場驟然的婚變。終究她選擇了寬宥。
都是肉身凡胎,品性教養(yǎng)雖有高下之分,作為人的局限卻都難免。“誰能理解人心的奧秘呢,那些只希望從人心里尋到高尚情操和正常感情的人肯定是不會(huì)理解的。”早年的F也不理解,她依據(jù)自己對(duì)完滿美德的理想,把女親戚供奉在一座心靈的神壇上,但女親戚的真實(shí)人生她又何嘗有機(jī)會(huì)走進(jìn)?那背后不便為人窺探的局促、窘迫、糾葛……或許,女親戚的體面有多大,不為人知的隱秘就有多深!