譚盾：站在傳統的肩膀上看得更遠

女書，世上唯一的女性專用文字，流傳于湖南江永，是瀕臨消失的國家首級非物質文化遺產。

譚盾，一位從湖南走向世界的杰出作曲家、指揮家，曾以一曲《臥虎藏龍》問鼎奧斯卡，被譽為中國的文化名片。

這一次，譚盾將神秘的女書搬上世界舞臺，用音樂講述起了中國最古老的文化。

“我是個很有使命感的人，我希望自己能像貝拉·巴托克弘揚匈牙利民族音樂一樣，把中國的傳統音樂帶到全世界。”

5月27日的長沙，恰逢雨后氣溫反彈，湖南大劇院外的那條馬路，被大批驅車前來聆聽譚盾新作《微電影交響詩：女書》的觀眾圍得水泄不通。音樂廳地面、地下停車場都已塞滿了車，很多人被迫繞行至附近的地下車庫慢慢排隊。悶熱的天氣讓焦灼地等待著的人愈加煩躁，但他們依然愿意守候。

一部耗時五年創作的音樂力作，一支歷史悠久的著名交響樂團，還有一位從湖南走向世界的著名音樂家。譚盾和他的作品，再一次以“非常規”的姿態出現，吸引著所有人的眼球。

整場音樂會，除了舞臺上的聲音，四下里一片安靜。所有人目不轉睛地盯著前方，偶爾聽見幾聲抽泣，偏頭一看，有人拿出紙巾擦眼淚。八旬老嫗純凈的歌聲，直直地唱到了人的心底。

13個樂章結束，臺下掌聲一片，完美的演出驚艷四座。譚盾，這個藝術殿堂耀眼的音樂之星，借助他的音符和創想與追求，成功地記錄下了一個歷史遺留下來或將丟失的寶貴財富。

“這就是傳說中的緣分”

與演奏時那個莊嚴認真的譚盾有所不同，臺下的他詼諧幽默，用長沙話來說，有點“策”。

說起《女書》，他的眼里滿滿都是喜愛。他將自己和女書的故事歸結于緣分，幾年前，因為在書店偶然被一段描寫女書的文字吸引，從此一發不可收拾，“那天是和朋友一起，他問我去吃蛇還是逛誠品書店，我選擇了后者。我想這就是傳說中的緣分，上帝要通過你表達的東西，總有他的渠道交給你，用一種非常偶然的小概率方式。”第二天一早，他就買了機票直奔女書發源地——湖南江永“女書村”。

然而，一個大男人想去探尋女書的秘密，必定會遭白眼。一開始，那里的老太太們都用警惕的眼光看著他。“女書的傳人不愿和我多說話、交流，她們的年紀都比較大，要想進入她們的內心世界真是太難太難了！”譚盾笑起來，“好在我做飯在行，憑著這一手才慢慢與她們接近并成為了好朋友。”

這段“曲折艱辛”的心路歷程后來被譚盾稱為一件“非常有意思的事情”，同時也是“非常非常藝術的、優美的過程”，“正因為這個過程，使得我的寫作不關有記錄、不光有描述，還有很多內心深處的體味和感觸，這些東西我都放進了創作當中。”

在湖南大山里，他找到13位懂女書的老人，等做完交響樂微電影，還剩下7位。在接觸的過程中，譚盾慢慢得知，“女書村”每一位懂女書的母親，都會將女書傳給自己的女兒，而用女書吟唱的歌聲更是美妙動人，其節奏和旋律還十分古老。女書如同一本眼淚之書在他心里流淌，讓他無數次感動，無數次心潮澎湃，并從中找到了無限的創作靈感。

“這是個很窮的地方，這里的女人吃過很多苦，流過很多淚，但為什么她們看起來總是那么快樂和溫暖？”這不僅是譚盾在“女書村”一直想要弄明白的問題，也是他一直想要在音樂中表達的情感。

在這里歷經了五年的生活后，譚盾終于得出了結論：“女書村”的女人們之所以快樂浪漫，因為這是一群活在夢里的人，她們通過女書締造了一個屬于自己的理想王國。而譚盾也恰是一個從來不放棄夢想的人。

于是，譚盾決定用現實、夢想和音樂三個層面來形象展示“女書”文化。“微電影交響詩”這一全新概念隨即浮現在譚盾的大腦中。

譚盾說，《女書》是“斗”起來的藝術。“好的女書歌詞與一般的音樂很難斗起來，而要把女書傳人的夢與女書的現實斗起來，古代（女書）和前衛（交響樂）斗起來，電影和聲效斗起來，斗得好就是奧斯卡，斗不好也還是很好的微電影。”

約兩百個小時的原聲生態影像，13部微電影，五年后，微電影交響音樂史詩《女書》誕生了。“女書是一種世界文化，我希望讓它搭上交響樂這艘通行國際的船，駛往世界各個碼頭，把中國這種特有的文化傳遞到全球的各個角落。”

“沖動比激情更容易讓人成功”

有人說譚盾的作品標新立異，也有人質疑他過于離經叛道。在他的綜藝首秀《天天向上》節目中，我們看著譚盾用石頭敲擊音樂，用紙片吹出旋律，汪涵調侃他“不是音樂大師，像是音樂巫師”。對于這些，他都毫不諱言，反而引以為傲。“藝術作品本來就不應該是喜聞樂見、平易近人的。”

正是這樣一位敢想敢做的音樂鬼才，用十天譜寫出奧斯卡金曲，讓全世界都聽到了來自中國的聲音。

“當年，由于資金原因，李安在《臥虎藏龍》拍攝快接近尾聲的時候幾乎到了傾家蕩產的地步，到做音樂時更是毫無分文。”此刻，李安想到了好朋友譚盾。

“李安跟我說，這部電影音樂比較難搞，因為片子是中國古代的武俠片子，而主要市場又放在歐美。你的音樂必須既要符合中國傳統音樂的特色，又要符合歐美觀眾的音樂口味。”

譚盾笑了笑，很狂妄地說，你只能找我才達到你的要求。果然，十天，譚盾就把一沓厚厚的樂譜交給了李安。這組音樂不但征服了挑剔的李安，征服了全球的觀眾，也征服了奧斯卡所有的評委。

中國人第一次站在奧斯卡電影音樂的最高領獎臺上，而這個創作只用了十天，這讓譚盾有了一層神秘的色彩，金光閃閃。

別人說譚盾牛，譚盾笑了。只有他知道，這十天自己付出了多少心血。“我記得有一天，我寫了25個小時。當時趕得很厲害，這是我唯一一次一直在寫，我的秘書走了，再來上班時我覺得她剛剛走怎么又進來了，她說她已經走了一個晚上。那一次覺得特別奇妙，我覺得寫電影音樂要有很多技巧的、情感的積累，當你真正進入電影音樂創作時間的時候，你根本就沒有時間去思考，完全就這么流出來。”

或許，對于一個創作者來說，十天和一年沒有任何區別。“創作不是靠激情，而是靠沖動。激情就是沒了沖動，還要勉強自己繼續下去。”他覺得，沖動是自己血管里燃燒的汽油，趁這個時候就要快跑。不然，油耗盡了，動力就沒了。

“大家都是俗人，誰也沒有能讓自己永恒堅持下去的控制力和能力。沖動，也許比激情更容易讓人成功。”

“敦煌讓我好像重新活了一回”

年過五十的譚盾，沖動依舊。在完成了《女書》的創作后，譚盾又把目光從湘南轉移到大西北。那將是他新一輪“東西合璧”的爆發點——敦煌石窟。

面對這些民族傳承和“非遺”文化，譚盾總有種“與時間賽跑的感覺”，很怕晚點又錯失了幾分傳承，“女書”如此，“敦煌”亦然。

“去了江永無數次，每次離開時我的心里都是沉甸甸的，總擔心下次再去時，那些年齡大的女書傳承人或許已離去。”“女書村”的經歷，讓譚盾更加覺得時間的可貴和工作的緊迫。

“在中國，需要搶救的偉大文化太多了。比如敦煌就是如此。”譚盾計劃依據敦煌石窟藝術創作一部與交響樂相關的作品---《菩薩》。為了更好地去描述它、展示它，譚盾在敦煌待了整整三個月。

“我不是考古學家，但我想探索信仰的根源。”譚盾說，敦煌石窟不像教堂、廟，后兩者體現了極致的權威，在權力號召下才能建起。但敦煌石窟屬于個人的自發行為，古代畫家歷經千辛萬苦來到戈壁灘，租一個洞，一挖就是六七十年，挖了再精雕細琢。

“究竟是什么樣的力量支撐這些創作者，這些發自內心的信仰，或許正是我們這個時代所缺失和苦苦尋找的。”

譚盾說，敦煌石窟里珍藏的不只是壁畫，更是中國人民的信仰。在珍藏信仰的藝術里，你可以聽到自己內心的聲音，那是一種對中國文化的傳承。他在微博里寫道：“我來敦煌已經四天，好像重新活了一回。在莫高窟的幾百個洞里，有4世紀至14世紀的千年真跡，更有中國人的信仰珍藏……”

從鳳凰古城的《地圖》到剛上演的《女書》，再到《敦煌》，譚盾說自己始終保持著一顆“回頭看”的心。“在中國最富有的傳統中去尋找我的未來，站在傳統的肩膀上我才能夠看得更遠。這是我的使命和抱負，希望一直可以做下去。”