雕塑靈魂

今天我要講的是雕塑的靈魂。古人云：文以載道。所有的藝術(shù)家，他的創(chuàng)作都是由理想、意志支撐的，一定是為了表達一種精神貯蓄，雕塑的內(nèi)容和外形都與靈魂相關(guān)，我說的靈魂是民族之魂、人類之魂，也是藝術(shù)家個人的精神之魂。一個民族要振興、發(fā)展，自立于世界民族之林，科技、經(jīng)濟固然重要，但更重要的是民族之魂。這是支撐一個國家、民族強盛、持久與否的脊梁。一個藝術(shù)家只有始終保持內(nèi)心的純凈平靜，保持對真善美的追求和向往，他才能創(chuàng)造出真正的藝術(shù)作品來。因為，一件藝術(shù)作品，它就是你的心靈。

一

別人介紹我，大多都使用一些很抽象的頭銜。其實頭銜并不重要，當(dāng)然有頭銜也不容易，不然那些帽子戴不到你頭上來。但是扣的帽子不能太大，帽子太大很麻煩，會有三個問題：第一不雅觀，如果自己個子很瘦小還戴個大帽子看著不雅觀；第二不實惠，因為帽子本身是要擋風(fēng)擋雨保暖的，帽子太大之后里面有空隙就不行；第三有種危機感，帽子太大會擔(dān)心帽子被風(fēng)吹掉，就像人在那個位置上但水平不夠生怕別人把他擠掉一樣。所以帽子不能太大，頭銜不能太多。我們現(xiàn)在這個時代，動不動就稱人大師，我覺得大師不能隨便叫，大師應(yīng)該由后人來評定。我們今天談?wù)摰拇髱熡腥N人：第一種是古人，第二種是外國人，第三種是90歲以上的老人。也許還有一種“大師”，就是不要臉的自稱大師的人。他們有很多頭銜，很多人愿意跟他們照相，人們喜歡和名人照相，但是根本就不知道名人有哪些成就，只是羨慕他們的名氣。我年輕的時候，一個長輩跟我講要跟沒有名氣的人好好交往。我大學(xué)時的導(dǎo)師學(xué)貫中西，但是這個老師到現(xiàn)在還沒有名氣，我常常去他家聽他講民國史、民國故事，從他身上學(xué)到了很多。有時候跟沒有名氣的人學(xué)習(xí)很重要，就像我們現(xiàn)在去民間訪問，可能會走到一個還沒被發(fā)現(xiàn)的村落，里面有很多古跡。梁思成和林徽因當(dāng)時發(fā)現(xiàn)佛光寺就是很偶然的，所以我們要敢于去探究，敢于到還沒有被炒作的地方去，跟那些默默無聞有真才實學(xué)的人去打交道。這是我提的一些題外話，之所以談到這些是因為我做了很多文化老人的雕像，我在與這些文化老人交流過程中吃了很多“腦黃金”。作為老人，特別是八九十歲的人，他知道自己的物質(zhì)生命可能不久于人世，他跟你不會再有利益的關(guān)系，會把自己這輩子的精華傾囊相授，跟你去交流。和他們交流，常有聽君一席話，勝讀十年書之感。近30年來，我做了400多座人物雕像，其中100個都是健在的人，我喜歡跟他們交流，他們有無數(shù)的故事，我感覺跟他們在一起就是和文化在一起，心里感覺特別踏實。我創(chuàng)作的每一尊雕像，都似乎有生命在涌動。在創(chuàng)作中，我與老子、王羲之、李白、范仲淹、魯迅、齊白石、馮友蘭、費孝通等已逝先賢心靈交流，與季羨林、楊振寧、錢偉長、熊秉明等當(dāng)代大師同場對話。錢偉長參觀我的工作室時，意味深長地說：“這地方外面看起來很小，里面卻很深。” 所以，我覺得有一件最重要的事情要做，就是要倡導(dǎo)我們自己的文化價值觀。在雕塑上，我倡導(dǎo)“寫意雕塑”。寫意是中國的詩性文化，中國的書法、繪畫、傳統(tǒng)雕塑里都有寫意，倡導(dǎo)中國的寫意精神，倡導(dǎo)中國審美的傳統(tǒng)，倡導(dǎo)中國的哲學(xué)思維和詩性思維。我開始創(chuàng)作中國歷史文化名人系列雕塑，已經(jīng)完成了400多件，我的目的就是要表現(xiàn)時代的豐碑、文化的豐碑。

二

2006年我在中國美術(shù)館辦了一個展覽叫“文心鑄魂”，在中國美術(shù)館圓廳布置了我的一些作品，有魯迅、齊白石、馮友蘭等等。我2012年在英國、意大利、羅馬等六國舉辦了巡回展，主題也叫“文心鑄魂”。這個展覽分三個板塊：第一個就是以兒童、母親為主的人間親情；第二個是以孔子、老子、李白等為代表的中國傳統(tǒng)文化形象；第三個是以南京大屠殺為主題的雕塑，表達中國人民對世界和平的祈求。聯(lián)合國秘書長潘基文參觀后說：這些雕塑作品展現(xiàn)出來的不僅僅是一個國家、一個民族，更是全人類的靈魂。潘基文的水平極高，我跟他交談的時間不長，在一個正式的會見上，他說我是一個偉大的雕塑家，我對他說：你才是偉大的雕塑家。他不解，說：我不會做雕塑，但我正在學(xué)中國書法。我說你和聯(lián)合國全體同仁一起引領(lǐng)世界，共同創(chuàng)作著一個作品，它的外型永遠是圓的，就是地球，它的核心是世界和平。他聽了非常高興，并為展覽題字“上善若水”。我講這個不是要自我吹噓，只是覺得一個中國藝術(shù)家在國際上獲得的尊嚴(yán)，其實多半來自中國文化在國際文化交流中被認(rèn)可、被理解的尊嚴(yán)。

我的作品在羅馬的國家博物館威尼斯宮展出時，看到很多外國人去看我做的弘一法師。不要小看羅馬人，以為他們只讀得懂抽象的雕塑，其實他們對中國文化是很了解的，也就是說，你只要用真心創(chuàng)作出有靈魂的作品，就會在世界上獲得共鳴。羅馬美術(shù)學(xué)院的一個院長為我的雕塑寫了一段文字，評論我的作品是“流動和富有詩性的形體中構(gòu)建了自然生命的永恒，簡約而動蕩的造型表現(xiàn)了受難中的民族同胞，深刻展示了悲劇的力量。這種跨世紀(jì)的東西方藝術(shù)比較和藝術(shù)家的對話，使我們確信藝術(shù)是心靈的圣經(jīng)”。我的作品在羅馬大汽車上面有“文心鑄魂”的廣告。在臨去羅馬前的2個月，我沒有把以前在歐洲其他國家展出的作品原封不動地放到羅馬去。如果不變的話是很方便，因為那里運輸?shù)南渥佣际且粯拥摹ｋm然時間很緊，但我把主題變了，換成以“齊白石和達芬奇的對話”為標(biāo)題來展示東西方文化的對話、展示中國和意大利的對話、展示現(xiàn)代和古代的對話、展示兩個文化的對話。有很多人跟我說羅馬到處都有我展覽的廣告，但是遺憾的是廣告上沒有我的臉，他們開玩笑說應(yīng)該要把你的形象打上去讓大家都關(guān)注。我說我的臉不重要，亞洲人長得都差不多，中國文化的這張臉才重要。所以這個臉不是自己的臉，是文化的臉，這是文心鑄魂的一張臉。美國夏威夷大學(xué)教授安樂哲認(rèn)為我的雕塑，無論是齊白石，還是馮友蘭、費孝通，他們身上都凝集著中國人的精神和智慧，用六個字概括，溫良、靈敏、堅毅。作為人，有兩種價值，社會文化價值和自然生命價值，我在為這些文化名人塑像時，更強化他的精神價值，追求一種精神的外化，讓人感受到力量和美，感受到思想和情感的啟迪，同時，我又努力去捕捉這些人物身上的個性特征，齊白石的超逸，朱自清的清高，林散之的睿智，馮友蘭的堅毅，費孝通的豁達，楊振寧的自信，不僅要以形寫神，更追求一種以神寫形的境界。我希望手下的每一座雕像，展現(xiàn)的是一個個活生生的靈魂。

韓國釜山仁濟大學(xué)建造了我的雕塑公園，放了老子、孔子等中華名人雕塑。國人很迷韓劇，韓國人也很注重中國文化，他們把我的雕塑放在高等學(xué)府里，就是對中國文化最好的宣傳。為什么人們看了我的雕塑作品會感動？因為它們散發(fā)著中華五千年文化的光芒。我們必須對自己國家的文化有自信，這種自信，源自中華民族傳統(tǒng)文化的歷史成就。

三

評論家們認(rèn)為我的雕塑是一種蘊含中國傳統(tǒng)美學(xué)意味的寫意雕塑。其實，在中國的文化體系里，“意”是一個很難捉摸的東西。寫意，有它的朦朧性、含蓄性，距離產(chǎn)生美，朦朧產(chǎn)生想象。所以，寫意雕塑一定要抓住事物本質(zhì)，要在朦朧中，在看似不寫實中找到本質(zhì)的要素。現(xiàn)代寫意雕塑跟傳統(tǒng)的寫意雕塑又是不一樣的，我們需要把西方的寫實融入到寫意中，使我們的寫意雕塑在意象和抽象中升華，從而直抵精神。如果我們無視寫實，我們的寫意和古代就沒有太大的區(qū)別；如果我們離開了中國的人文精神，離開了中國人的審美理想，那么我們的雕塑作品也就失去了靈魂，失去了它獨有的文化價值。

中國雕塑與西方雕塑在功用和藝術(shù)手法上不全相同，或者說有很大差異。中國的雕塑大致以秦代寫實和漢代寫意兩種風(fēng)格為代表。秦代的寫實，與西方重比例、結(jié)構(gòu)的寫實雕塑不同的是，它更注重裝飾意趣的表現(xiàn)。它善于在那種變化著的，捉摸不定的動勢、表情、衣紋中找到符合美的形態(tài)、形式而予以概括。在它似乎表達的“動”中蘊藏著永在的“靜”，這“靜”恰恰是雕塑所追求的永恒。漢代寫意風(fēng)格首先表現(xiàn)在基于抵御外來侵略的民族心理，大氣磅礴、氣吞萬里。對石頭的征服，蓄聚了強大的偉力，也突出了人對自然的取舍與重構(gòu)，且石頭與人，在瞬息的撞擊與打造中展示了一個民族深沉的力量。其次，在于俑的捏塑，扁平而飽滿，歡樂而沉郁，夸張而收斂等等因素相互交錯，神形共存。只可惜它們自誕生便注定了要永守墓道或與“主人”長眠地下。而西方的雕塑，尤其是紀(jì)念碑雕塑，它們被賦予獨立存在的價值，它們的藝術(shù)性為后世所頌揚的程度往往超越了當(dāng)初的功用，超越了紀(jì)念碑主人或事件的價值。有的則相得益彰。

有批評家跟我講他在研究雕塑之美，這說明現(xiàn)在雕塑已經(jīng)被評論家們所關(guān)注，對雕塑界是很好的事情。在中國藝術(shù)界，中國畫是一個熱門，雕塑是一個冷門。在美術(shù)學(xué)科上，雕塑和繪畫是兩種不同的東西。繪畫包含油畫、版畫、中國畫等，雕塑是單獨列出來跟繪畫平行的一個門類。在西方，雕塑是十分熱門的，現(xiàn)在隨著城市文化的發(fā)展，雕塑被更多的人所關(guān)注。西方的雕塑是以寫實為主體，但是人類早期的原始文化中，雕塑都是意象型的。就跟一個孩子出生時的情況一樣的，西方的孩子不是一出生就會說“hello”，中國的孩子出生也不會說“你好”，他們最早的生理結(jié)構(gòu)都是一樣的。原始文化都是意象型的表現(xiàn)，由于后來社會文化背景等等而產(chǎn)生了不同的文化形態(tài)。到了19世紀(jì)后期，西方現(xiàn)代主義流行，出現(xiàn)了抽象主義。但是總的來講西方的主流是形式的。那么中國的主流是什么呢？中國主流我認(rèn)為第一它不是抽象、第二不是寫實，它的核心問題在于寫意。在全球化時代，中國要向西方學(xué)習(xí)，更要回到祖宗那里去，要到我們自己的古代文化礦藏里面去淘金。這非常重要，如果沒有這一點的話，中國文化就會在全球化的浪潮中失去應(yīng)有的地位。中國的人口、地域、中國傳統(tǒng)文化包括改革開放以后的創(chuàng)新精神是世界文化的重要組成部分。如果忽視了這一點的話，那么我們就會斷根，會使世界文化部分缺失、黯然失色。我們現(xiàn)在到處開孔子學(xué)院，不僅僅是教授語言，學(xué)語言是一方面，語言是文化的載體，你學(xué)語言的時候必須要學(xué)習(xí)它的文化。我說這些的原因是為了說明我為什么從上個世紀(jì)80年代開始做兩件事情，一個是做歷史文化名人；上個世紀(jì)90年代全民經(jīng)濟發(fā)展，在這么一個情況下我認(rèn)為國家的發(fā)展僅靠經(jīng)濟的發(fā)展是維持不下去的，沒有精神的經(jīng)濟發(fā)展是會毀滅的。就像一個家庭一樣，一個暴發(fā)戶不教育自己的孩子，孩子沒有文化，家道也就慢慢中落。國家也是這樣，所以我做了很多的歷史文化名人，就是為了樹立一個個豐碑，讓那些被遺忘的歷史文化重新被記憶。第二點，關(guān)注名人不只是做雕像，我要在藝術(shù)當(dāng)中展示我們的精神，那就是把傳統(tǒng)文化作為一種資源在今天的時代里發(fā)揚光大，成為新時代的新藝術(shù)創(chuàng)造的資源，融入我們今天的創(chuàng)作，這樣中國文化的源和流才能風(fēng)云際會，綿延不斷，才能真正向世界展示我們泱泱大國對世界文化的巨大貢獻。上世紀(jì)80年代中期，國內(nèi)整個文化價值取向發(fā)生了巨大變化，作為對高大全人物的一種反動，西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義被大量引進中國，我們始終在追趕著世界潮流，卻沒意識到正在慢慢失去自己的文化根脈。而我始終認(rèn)為，我們的藝術(shù)不是迎合西方人的，我們要迎著他們的面走，而不是跟著他們的背影走，我們必須建立中國人自己的雕塑語言。我的寫意雕塑以中國寫意為核心，在吸收中國傳統(tǒng)文化和西方現(xiàn)代主義文化的基礎(chǔ)上，把中國書法精神、造型精神、美術(shù)理想融合其中，我一直強調(diào)并始終在追求的是，我們的雕塑要有人文精神。

寫意，處于寫實與抽象之間，它既不會使人產(chǎn)生一覽無余的簡單，也不會令人有望而卻步的深奧，它引導(dǎo)人們在一種似曾相識的心理作用之下，去把玩、體味、感覺藝術(shù)作品的整體及每個細(xì)部的“意味”。智慧生成形式，寫意凝固著瞬間感悟，凝固著生命激情，由于寫意速度的迅捷，決定了它無矯揉造作，無“深思熟慮”，從而更接近于本質(zhì)。當(dāng)事物的本質(zhì)與藝術(shù)家的精神高度相對應(yīng)時，藝術(shù)家在創(chuàng)造的過程中便自然地摒棄了表象的細(xì)節(jié)，抓住并突出客觀事物中與創(chuàng)作主體相契合的那些特征來表現(xiàn)情感、抒發(fā)意興。這就使得作品更趨于符號化并與感覺、理念融為一體，從而增強了其在空間、時間上的恒久性。所以，寫意雕塑的特質(zhì)，即是在雕塑中將人與事物之間的那種精神超越凝固化、物質(zhì)化，從而極富感召力。

中國雕塑的精神特征是神、韻、氣的統(tǒng)一。所謂神，首先指對象的內(nèi)在精神本質(zhì)。其次指作者之精神，創(chuàng)作時的藝術(shù)思維活動，創(chuàng)作時的精神專一。所謂對象的內(nèi)在精神，主要指眼神，而在雕塑上更強調(diào)的是情態(tài)、體態(tài)、動態(tài)的瞬間，在把握瞬間之神中，作者必然全神貫注進入主客觀交融狀態(tài)。 所謂韻是通過線條來表達的，中國的線不惟描寫對象的物理性質(zhì)，它本身即賦有詩性、神性、巨大的超越性。它有著道家思想的元素象征——水的特性，與物推移、沛然適意、彰隱自若、任性曠達。也有著禪宗靈性的元素象征——風(fēng)的特性，不羈于時空、自由卷舒、觸類是道。更稟著儒家中和、陽剛、狂狷之氣——神與韻的物化生發(fā)出之“氣”，它是無處不在，無處不可感的文化與宇宙氣象。空靈宏寬，寂靜縹緲。古氣、文氣、大氣、山林之氣、宏宇之氣。這氣場的存在，使得中國雕塑的感染力量情感輻射、先聲奪人、涵蘊沁心，看不到體積、材質(zhì)、手法，恍惚幽冥，只有無可抵御的感染力量，它聚散、升降、屈伸、浩浩然充塞于天地之間。這氣更是超拔于形質(zhì)之上的精神境界。中國雕塑的視覺特征是線體結(jié)合。中國雕塑的“體”不同于西方的體，西方的體是生理、物理為基礎(chǔ)的空間之體，有量，有質(zhì)，有形，并強調(diào)由此而產(chǎn)生的張力。中國雕塑的體是形而上的，強調(diào)的是心理、意理、情理，是精神之體、真如之體、心性之體。它的出現(xiàn)為了證實其自身的本然存在，它像儒家本位的元素象征——大地，意蘊深厚、敦厚沉郁、靜穆中和、大方醇正。

四

1992年，我開始做齊白石雕像，齊白石強調(diào)藝術(shù)貴在似與不似之間，因此我創(chuàng)作以齊白石為代表的雕像也強調(diào)似與不似，“似與不似”是寫意精神的代表。我做了幾十種不同的齊白石，大大小小，帶著我對他形神的歸納。我已記不清是什么驅(qū)使我這么去做，總之我被白石老人那難以名狀的命運所吸引，被藝術(shù)自身所召喚。我將齊白石塑造成為一個真正將生命凝固為藝術(shù)的老人，他的內(nèi)在世界在夸張變形并與胡須、脖頸熔為一體的頭顱與面部的每一個局部中涌現(xiàn)出來。那處處充滿皺折的軀體，如同一尊飽經(jīng)風(fēng)雨的巖石，隱現(xiàn)出一種剛勁與自信的高貴氣質(zhì)。對于我來說，齊白石就是中國文化的無限生命力的代表，是中國藝術(shù)精神和傳統(tǒng)文脈的象征性符號。著名物理學(xué)家楊振寧教授評價說：“青銅的《齊白石》從瘦削的臉孔，到長髯，到許多皺折的長袍，捕捉了一個癯然獨立的精神。”后來這些齊白石雕像在中國美術(shù)館展覽的時候跟齊白石的畫放在一起，這是我沒想到的，我感覺到我的作品找到了最好的空間。我去年在齊白石故居所創(chuàng)作的齊白石拿著個拐杖，形象很生活化，身體跟真人差不多大，站在那里拄著拐杖迎接來訪的客人。我到意大利比利時訪問回來后畫了“齊白石和達芬奇的對話”，因為要去意大利展覽，我又把畫變成了雕塑，當(dāng)時的想法是我把齊白石跟達芬奇做在一起的話，人家知道達芬奇不知道齊白石，于是就會關(guān)注齊白石是誰。現(xiàn)在的文化部副部長，當(dāng)時在意大利做大使，他說你做齊白石和達芬奇，不能把達芬奇做得很小、齊白石做得很大，到時候人家有意見的，我就想這兩個人明顯齊白石比較小啊，小老人。但是我如果按真實的比例做，齊白石就會成為猥瑣的小老人，在西方那就是受欺負(fù)的弱勢文化。所以我考慮了一下，達芬奇可以大，但齊白石要比他高，他的拐杖伸上天，這樣就平衡了，這根拐杖就跟一支筆一樣。西方人一看到你把他文化的祖先做得這么好，也會對你敬佩，開始關(guān)注你的文化。所以我做的齊白石和達芬奇被意大利博物館永久性地放在那里，后面是像中國畫宣紙一樣白色的壁板。美國有一個漢學(xué)家安樂哲，也是北京大學(xué)的客座教授，曾翻譯《道德經(jīng)》等哲學(xué)著作，他看到南京博物院齊白石像后找到我，說他很好奇，覺得看到的齊白石就像在翻閱老子的道德經(jīng)。這齊白石就是他夢中老子的樣子，問能不能把這個齊白石雕像的照片給他，放到老子道德經(jīng)的封面上去。我說可以，而且我不要稿費。因為你是在傳播中國文化，我愿意支持。臨走時他問我跟齊白石是不是有血緣關(guān)系？不然怎么做得這么好？我說有關(guān)系，但是另外一種血緣關(guān)系，是我們身上都流淌著中國文化的血液。作為一個哲學(xué)家他聽了很高興，認(rèn)為這是用哲學(xué)的語言闡釋一個文化理念。

我想古人像是很難做的，難就難在形與神的統(tǒng)一。在這里談?wù)劺献樱献拥乃枷胧侵袊鴤鹘y(tǒng)文化的源頭之一。 這個作品我整整創(chuàng)作了8年，從2004年開始，已經(jīng)有30多個不同的“老子”從我手中誕生，我不斷地否定自己又不斷地重復(fù)，一次次探索的過程就是一次次深刻領(lǐng)會老子思想的過程，我在自己的作品中反復(fù)錘煉藝術(shù)語言，最終才把老子的思想和形象融為一體。大家今天看到“老子”是一座高90cm 、寬60cm 、厚52cm 的青銅雕塑，面部表情和善而神秘，長發(fā)披肩如新沐而出，富有神韻。人物身體呈中空造型，內(nèi)壁用篆書刻滿《道德經(jīng)》，巨大的穹窿喻為“虛懷若谷”、“滿腹經(jīng)綸”和“包容萬象”之意。這件作品借助書法線條、銅鼎造型，創(chuàng)新性地運用現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作思維，力圖展現(xiàn)出哲學(xué)與人生、人與自然的高度統(tǒng)一。2012年我把這座雕像命名為《天人合一——老子》，參加在法國舉辦的“國際美術(shù)展”并獲得金獎， 法國美術(shù)家協(xié)會主席評價說，《老子》不僅反映出了中國的文化傳統(tǒng)，也體現(xiàn)出了現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格，為世界雕塑藝術(shù)所認(rèn)可，“是這個時代的偉大創(chuàng)作”。我想，這座雕像的視覺震撼力就根源于中國文化的穿透力。

再說孔子的塑像。2011年新年伊始，在國家博物館北廣場上，我做的一尊高達9.5米的孔子雕像出現(xiàn)在人們面前。我不是做2670年前的孔子，而是把孔子作為中國文化符號來做。所以這個雕像要有體量，這個體不同于西方的體。西方的體是物理為基礎(chǔ)的空間之體，有量有質(zhì)有形。中國雕塑的體是形而上的，強調(diào)的是心靈，是意。心靈是精神主體，心性之體，意蘊深厚，敦厚承運。大方出彩，這是其靈魂所在。這位在中國人心目中的圣人面對長安街，長髯垂胸，衣袂飄揚，表情慈愛祥和，目視遠方。雕像的身體部分以簡樸、抽象的手法將人體的結(jié)構(gòu)融入自然的山石形態(tài)當(dāng)中，氣勢磅礴，雄渾古樸。基座上由著名文化大師饒宗頤題寫的“孔子”兩個大字格外醒目。今天立孔子像遠非單純塑像的意義，更在于立碑。立意既定，形式天成。故而，孔子的造型便在人的生理結(jié)構(gòu)與山體之間找到了結(jié)合點。孔子面含春風(fēng)，滿懷慈愛，智者仁相，巍然山巔。這種文化與自然的雙重意象使得它與現(xiàn)代都市環(huán)境虛實共存，古今相融，這是自然之法。

我在為這些文化名人塑像時，更強化他們的精神價值，追求一種精神的外化，讓人感受到力量和美，感受到思想和情感的啟迪，同時，我又努力去捕捉這些人物身上的個性特征，展現(xiàn)的是一個個活生生的靈魂。

五

最后來講講南京大屠殺的雕塑，遇難同胞紀(jì)念館的主體雕塑是如何做的。當(dāng)時有人提議在紀(jì)念館前面做日本人在那里殺人，我堅決反對，并疑惑：為什么我們一定要記住仇恨？我們應(yīng)該做的是：毋忘歷史、祈求世界和平。前事不忘，后事之師，我們一定要把這段歷史記錄下來。但出發(fā)點一定要對，一定要向著人類未來的和平前進。我分別用“家破人亡”、“逃難”、“冤魂吶喊”、“勝利之墻”的主題組成四個序曲， 這當(dāng)是歷史與現(xiàn)實、幻覺與真實、災(zāi)難與幸福、戰(zhàn)爭與和平的相遇，其中最為讓人悲憫的是根據(jù)大屠殺親歷者常志強的回憶所塑，母親被刺死，將最后一滴奶喂給還是嬰兒的小弟弟；最讓人勾起回憶的是以兒子攙扶八十歲母親逃難的歷史照片為原型的創(chuàng)作；最為令人驚恐的是那被日軍強奸的少女為一洗清白而投井自盡；最引人沉思的是僧人為死者合上含冤的雙目……這10組21個人物，虛實錯落形成悲烈的曲線。雕像為銀灰的色質(zhì)，迥然于見慣了的青銅或古銅色，它是另一個世界，另一個時空冤魂，是彌天恐怖中逃出的苦難者。其中《家破人亡》以12米的高度，表現(xiàn)被凌辱的母親悲痛之極，無力地托著蒙難的兒子向著蒼天呼號，嶙峋而滄桑的身軀顫抖著，仿佛在哭喊：被殺害的兒子永不再生，被活埋的丈夫永不再生，悲苦留給了被惡魔強暴了的妻子，蒼天啊……

為了這組雕塑，我常常在南京38攝氏度高溫酷暑的露天里晝夜不停地連續(xù)十多個小時的創(chuàng)作，我希望這些雕塑是對處在水深火熱之中人民苦難最貼切的表達。我以一個母親抱著死去的孩子的畫面作為一個主題雕塑。這個是非常震撼的，她仰望蒼天，立在大地上，身體立在那里似一個永恒的中國母親形象，手上似乎還有體溫。這里面每一個塑像都是我看了大量史料之后提煉出來的典型形象。有一個畫面是飛機在后面轟炸，前面有個小男孩被拉住，小小的裸體在那里掙扎，腳都歪掉了。真正感人的作品都浸透著人性的深度，我親眼看到有老人看到小腳會上去摸，說明雕塑描述得真實。在這樣一個重大題材里，以嚴(yán)肅的殘酷表現(xiàn)裸體的人物獲得了很多人的共鳴。還有一個畫面是一個母親躺著，孩子在吮吸她的奶，另外一個哥哥還在那里哭，這是一個真實的故事：刺刀刺向她母親的時候，她母親用手把刺刀捉住，手上全是鮮血，然后又是一刀，倒在地上。哥哥就把弟弟抱到母親那里吸奶。最慘的現(xiàn)象是到最后母親和孩子分不開，因為淚水、奶水和鮮血將母親和孩子粘住了。我在這個作品當(dāng)中把這個場面表現(xiàn)出來，命名為《最后一滴奶》。瘦骨嶙峋的母親仰倒在雪中，吸奶的嬰兒凍凝于母親的身體，成為永不融化的冰雕。還有悲愴得麻木了的祖父用痙攣的雙手捧著剛3個月的孫兒已經(jīng)干癟的遺體，艱難前行。我這是戲劇化的表達，和一般的表達不一樣，雕塑藝術(shù)借助戲劇舞臺的表現(xiàn)形式。最后閉上眼睛安息吧，一個和尚把十多名的兒童的眼睛給合上了，手上還拿著一根蠟燭，取名為《長眠》。

在雕塑紀(jì)念館進門的地方我刻了一段詩，是我自己寫的：

我以無以言狀的悲愴紀(jì)念那血腥的風(fēng)雨/我以顫抖的手撫摩那三十萬亡靈的冤魂/我以赤子之心刻下這苦難民族的傷痛/我祈求/我期望/這古老民族的覺醒——精神的崛起！

這組雕塑的模型在聯(lián)合國總部展出的時候，有不少日本人去看了；聯(lián)合國秘書長潘基文駐足良久。在意大利展覽等重大展覽及交流會高層論壇上，我都談到，是想通過這組作品說明今天我們所有文藝工作者、我們民族所有人應(yīng)該要做什么。謝謝大家！

（根據(jù)錄音整理，本刊發(fā)表時有刪節(jié)）

（作者單位：中國藝術(shù)研究院）